教室里只有他一個人的聲音，下邊坐著的人只有十幾個。完全跟他的想象不一樣，當(dāng)他看見自己說的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象中的效果時，就忍不住地重復(fù)說：在回家的路上，父親一邊開車，一邊有些傷心地對他說：兒子，你為什么不笑？爸爸有意識地把你安排在老板的身邊，費了很大的勁……

那時，他再次把自己的目光停留在睡覺的那個男生身上，他就是劉元，那個愛笑的男孩子。一束陽光正好照在他的頭發(fā)上、肩膀上，以及后背的曲線上，這讓他即使睡著了，也仍然朝氣蓬勃，似乎歡樂的生命力正從他的每一次強(qiáng)烈的呼吸中涌進(jìn)這個教室，讓所有的年輕人都在這個春天的上午，在一個叫聞迅的劇作家自信的聲音里興奮地睡覺。不知道為什么，他知道不能不讓劉元睡。那時他還沒有被如今的學(xué)生打擊到必須無恥地要求他們不許在課堂上睡覺的地步，因為一個說話充滿吸引力的男人，怎么可能因為別人對你的表達(dá)不感興趣，而困頓，而疲倦，就對那個人有任何傷害的企圖呢？如果，你的話別人不愛聽，那么說明你的能力有問題；如果，別人不愛聽，你還去打攪人家的好夢，甚至想法報復(fù)人家，那就是你的人格有問題了。其實，他開始就看到劉元睡覺了，那是他開口的一分半鐘之后，他意識到陽光正在朝南邊緩緩移動，空氣里懸浮著顆粒物，它們在陽光的輝映下顯得清晰，而有個性。當(dāng)時他沒有打攪這個完全不理會自己的學(xué)生，因為他不愿意自己的氣息斷開，他渴望一氣呵成，就像是金斯伯格寫詩一樣，或者說像李白寫詩一樣。他開始準(zhǔn)備好要像唱歌劇的人在舞臺上一樣，有連貫的聲音，而且要保持住自己聲音的品質(zhì)，讓一個熱愛戲劇人的內(nèi)心世界如同圖畫一樣展示出來。于是他盡可能地把自己的眼光越過劉元，并且越過那些散淡的眼神，而看著窗外的天空，那樣自己有可能顯得深邃，像是一個哲學(xué)家。

兒子，你為什么不笑？爸爸有意識地把你安排在老板的身邊，費了很大的勁……

他在自己的內(nèi)心里再次重復(fù)了這句話（它有可能在未來的劇本改編之時，成為重要臺詞）之后，才開始觀察每一個學(xué)生的表情說：各位，這不是我編的故事開端，我也無意解釋什么叫開端。我不喜歡在概念上兜圈子。我認(rèn)為我們中國人在年輕時就被過多的概念壓垮了。你們從小學(xué)開始到現(xiàn)在，可能背誦過很多概念，現(xiàn)在全部忘記了。我經(jīng)常想，一個反復(fù)用概念折磨青春的民族是可怕的民族。

說到這兒，他停頓了一下，那時他似乎已經(jīng)忘記了熟睡的劉元，他感到自己又找到了一點談吐的感覺，有了一些說話時的快感。其實，對于民族弱點的批評從來都可以是自言自語。

他緩緩地朝學(xué)生們走去，就像是在舞臺上，那個男主角突然決定要走向自己的觀眾一樣，他也開始走向自己的學(xué)生。他思考著，沉默著，像是一個外國大學(xué)里的教授一樣，終于走到了他們的身后。然后，他轉(zhuǎn)過身來看著那些女孩子的背影，還有她們的頭發(fā)說：

這是取自契訶夫的一篇小說，小說的名字我想不起來了。當(dāng)然，我在敘述時有意無意地作了改動，把故事背景從舊俄時代移到了現(xiàn)在。我是想說，如果我們想寫一個劇本，那最好應(yīng)該從內(nèi)心深處的強(qiáng)烈矛盾開始……