這個(gè)圖書館比他想象的要小許多。照理說(shuō)一個(gè)在國(guó)內(nèi)那么有名的大學(xué)圖書館樓完全應(yīng)該是一座航空母艦，而眼前這個(gè)不過(guò)是一件模型而已。他一走進(jìn)來(lái)的剎那，就聞到了那種熟悉的紙張變質(zhì)的味道，那是一種讓他內(nèi)心難過(guò)的東西，似乎不僅僅是味道，還是聲音，甚至于是一種舌頭上的感覺。

多么清淡的中學(xué)、大學(xué)歲月！

這是誰(shuí)的詩(shī)歌呢？他猛地有些想不起來(lái)了。自己讀它應(yīng)該是在中學(xué)時(shí)代，上個(gè)世紀(jì)八十年代，好像還有別的翻譯版本：多么清淡，那些中學(xué)、大學(xué)的日子……

記得曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)論，就是在學(xué)校圖書館里進(jìn)行的，究竟“日子”好，還是“歲月”好？還有，對(duì)于別人詩(shī)歌的句式是不是可以改動(dòng)？

他走在由巨大的書櫥構(gòu)成的通道之中，漸漸意識(shí)到了是“清淡”讓他內(nèi)心委屈的。像“清淡”這樣的詞匯也許你平時(shí)不太注意，但是，它在某一個(gè)瞬間一但進(jìn)入你的眼睛，就會(huì)影響到你的整個(gè)身心。似乎你身上所有那些曾有過(guò)的傷口，又開始有了一絲絲的、幾乎難以察覺的疼痛。你會(huì)因?yàn)殡y過(guò)而想哭，又會(huì)因?yàn)橄肟薅释谀莾红o靜地發(fā)呆，你會(huì)有重溫舊夢(mèng)的酸楚，你會(huì)想起童年時(shí)得到的最柔軟的撫摸。

很久都沒有進(jìn)圖書館了。在書店里買書，把家建成了一個(gè)屬于自己的圖書館，然后，又在網(wǎng)上買書，在家里堆放得到處都是，然后，就完全忘記了圖書館里清淡的味道。

他沒有意識(shí)到自己有什么明確的目的，只是感覺這兒真是舔舐傷口的地方。從中學(xué)，到大學(xué)，只要是受到了傷害，他就會(huì)來(lái)到圖書館里，這兒的空氣可以讓他忘卻那些紛亂。走到書里，走在所有那些思想里，可能會(huì)是你最沒有思想的時(shí)候，你被靜寂吸引，被平和填滿，被忘卻掩埋。

他在圖書館里借到了《品特戲劇集》的最新版本。然后，他看到了《莎士比亞戲劇集》，那曾經(jīng)是他每天都要讀的書，最后被別人借走了，就沒有再看過(guò)。是不是再拿回家看看呢？他猶豫起來(lái)。就像是你看到了貝多芬的唱片，你卻在猶豫著是否聽它，因?yàn)槁牽隙〞?huì)帶來(lái)沉重。一張那么熟悉的唱片，再聽是不是有些浪費(fèi)時(shí)間？

他在站在圖書館里看著莎士比亞的那一刻，再一次思考人們對(duì)于文化的態(tài)度。就連貝多芬和莎士比亞都可以懶得去再次聆聽，都害怕他們打擾你，那你自己寫的那些東西究竟還有多少遺存的可能？所以你的劇本《大象》轟動(dòng)過(guò)十年之后，人們不再演，不再說(shuō)，沒有一個(gè)評(píng)論家愿意為它再多寫一個(gè)字，你在網(wǎng)上也再也搜尋不到任何關(guān)于它的新消息……所有這一切，你還有什么委屈呢？

你不就是這樣面對(duì)貝多芬的嗎？他把自己的眼睛再次定格在那幾本莎士比亞上，感覺那英國(guó)男人突然睜開了自己的眼睛，他開始說(shuō)了點(diǎn)什么，聲音很小，而且是用中文……