他的眼前再次迷茫，莎士比亞的話再次響起來：

還有誰會(huì)肯去做牛做馬， 終生疲於操勞，默默地忍受其苦其難，而不遠(yuǎn)走高飛， 飄于渺茫之境，倘若他不是因恐懼身后之事而使他猶豫不前？

在不知不覺中，他跟隨柳先生來到了圖書館的一個(gè)角落。那兒有一個(gè)窗子，可以看到下邊的學(xué)生正匆匆走過，陽光有一點(diǎn)被那個(gè)剛蓋好的大樓遮住了，留下的那一點(diǎn)像是從側(cè)幕打來的補(bǔ)光，灑了些斑點(diǎn)在眼前的桌上。學(xué)生們很像是從舞臺(tái)的這頭走向那頭，而他跟柳先生現(xiàn)在就是劇作家，他們正商量著腳本。他本想把自己的感覺和想法告訴這個(gè)老教授，可是，看看他，心里又想：這個(gè)他媽的老傻逼。

那時(shí)，柳先生開始轉(zhuǎn)入正題了。他沒有猶豫，而像是拿著一把尚方寶劍朝著他直刺過來：

你說我們可能有很多知識(shí)，但是知識(shí)把我們壓垮了。這個(gè)觀點(diǎn)不對(duì)，甚至是非常錯(cuò)誤的。我們經(jīng)常說知識(shí)改變世界，改變我們。讓今天的學(xué)生意識(shí)到這些不容易，我們不能隨便去擾亂他們相對(duì)來說還純潔的內(nèi)心世界。

那時(shí)，他似乎重新看見了前方的燈火，透過窗簾，他望見了外邊高高的老榆樹，他暫時(shí)一點(diǎn)也不想說話，只是想聽柳先生說完。

你那天說得對(duì)，戲文的學(xué)生是需要一支筆，但有這支筆，還要看他寫什么。你承認(rèn)嗎？寫什么是最重要的。

誰給錢，讓他寫什么，就寫什么。

如果是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)呢？

只要有需要，我們就寫，錯(cuò)誤的也寫。重點(diǎn)在于，我首先需要一個(gè)愿意寫的人，然后，我想辦法讓他寫得更好。

柳先生那時(shí)望著他，就像是望著一頭正在說話的大象，然后才說：你呀，我覺得這已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問題了，這其實(shí)是一個(gè)思想觀點(diǎn)立場的問題。我們這些經(jīng)歷過“文革”的人，最不喜歡說思想，可是，現(xiàn)在已經(jīng)到了非要說說思想的時(shí)候了。

他也停止了講話，再次把目光移到了窗外，看著下邊被燈光照著的學(xué)生們，那時(shí)他覺得舞臺(tái)顯得非常有秩序。

你為什么老是去為難那個(gè)叫劉元的學(xué)生？他跟你過不去嗎？ 

我沒有為難他，相反，就在這樣一批學(xué)生當(dāng)中，他是一個(gè)聰明的人。

可是，我聽說你總是喜歡難為他，從招生時(shí)給他打分，直到今天在課堂上。

我覺得劉元是一個(gè)聰明的學(xué)生，可是他不應(yīng)該到戲文來，他應(yīng)該去學(xué)別的專業(yè)，比如說國際政治。

柳先生非常關(guān)注地看著他，想聽他說下去。