上官吟春挎著沉甸甸的洗衣籃走到河邊時，不禁吃了一驚。昨天的雨雖然下了大半宿，卻是窸窸窣窣的那種細雨，聽不出有多少勁道。早晨出門，院門外那棵桑樹上的葉子雖然肥大了許多，卻找不見幾滴水跡，街邊的積水也剛夠淺淺地舔濕她的鞋底。沒想到那雨輕言細語的竟把一條小河給灌得如此飽脹，三級下水的石階，現(xiàn)在只隱隱約約地剩了半級。連那半級，也還得看風(fēng)的臉色。若風(fēng)是從西南來的，又略帶幾分氣力，那石階就完完全全淹在水里了。

命該今日，命該如此啊。她喃喃地自語道。

河叫藻溪。鄉(xiāng)跟了水的名字，也叫藻溪。藻溪的水不長，流不了多遠就叫另外一條河給吞食了。藻溪的水也不寬，即便在最開闊之處，這岸的攏住嘴扯著嗓子吼一聲，那岸的也就聽見口信了。在最窄之處，這岸的把竹筐放到水面，拿扁擔(dān)輕輕一送，那岸的再拿扁擔(dān)輕輕一鉤，便取到貨了。輪到風(fēng)和日麗的好天氣，河水清朗如明鏡，水底鵝卵石上的青苔，游魚身上的斑紋，都歷歷可數(shù)。可是一到下雨天，藻溪立時就像個悍婦，說翻臉就翻臉，翻成渾綠的一片，人就是把面孔貼到水面上，半天也找不見口鼻眉眼。別看這河不長也不寬，方圓幾十里人的生計，卻都拴在它身上。澆田喝水淘米洗菜洗衣涮馬桶，用的都是這片水。從礬山挑明礬石進城的后生，免不得在水邊洗洗腳，歇一陣蔭涼。米販布販茶葉販也都得借這一片水，把小舢板劃到四里八鄉(xiāng)的大埠頭。

吟春挽起褲腿，脫下鞋襪，把襪子塞進鞋窩里，擺放到水邊一棵槐樹下。想了想，又拎起鞋子走了幾步，放到了高處一塊巖石上，方安了心——誰也說不準一會兒的風(fēng)會朝哪邊刮，她舍不得水把鞋子卷走。這雙鞋子是舊年年底做的，才穿了幾個月，鞋底鞋面都是上好的布料和手工。婆婆呂氏是天足，腳只比她略小一兩分。只要在腳趾頭前面塞一塊布，這雙鞋婆婆也能穿。雖說大先生是吃官餉的，陶家在藻溪鄉(xiāng)里也有幾畝田，雇人耕種著，家道算得上殷實，可是婆婆生性節(jié)儉，這樣一雙八成新的鞋子，落到婆婆腳上，還能穿上好幾年。

吟春把籃子里的衣裳，一件一件地掏出來放到石階上。衣裳都是大先生的。這個時節(jié)大先生本來早該在杭州城里了，卻因為城里在鬧日本人，大先生的學(xué)堂延誤了開學(xué)的時間，大先生就在藻溪待下來了。吟春拿起一件布衫，埋下臉去聞了聞，有淡淡的一絲油垢味，還有不那么淡的一絲煙草味——這就是大先生身上的味道。大先生的味道，和鄉(xiāng)里那些種田殺豬的漢子，委實不太一樣。她能在千個百個男人堆里，狗似的一下子把大先生聞出來。她把衣裳攤在石階上，在袖口和領(lǐng)邊處輕輕抹了一層洋皂。鄉(xiāng)里人使的都是皂角，洋皂是大先生從省城捎回來的稀罕貨。大先生是讀書人，喜歡勤換衣裳。其實大先生換下來的衣裳，除了領(lǐng)邊袖口有微微一絲汗垢，實在還干凈得緊，她想省著點使洋皂。

一陣風(fēng)吹過來，跟水打了個照面，水哆嗦了一下，漾出大大一圈的波紋。吟春只覺得天地翻了個個，早晨出門前喝的那半碗菜泡飯，毫無防備地涌了上來。她知道，此時她什么也不用做，只要聽從了水的勾引，身子略微一斜，就可以一了百了地跟著水走了。

可是時辰未到啊，時辰未到，她還沒有洗完大先生的衣裳。她就是走了，也得給大先生留幾件干凈衣裳。