吟春伸出手，在黑暗中四下摸索著。地裂了，生出一條淵一樣深的縫。她覺(jué)得她的身子掉在了那條縫里，正一下一下越來(lái)越沉地往下墜。她知道只有一個(gè)人能救她。那個(gè)人只要伸出手來(lái)，輕輕一拉，她就站住了。

可是那人沒(méi)有吭聲。

那人就是大先生。

吟春是在正月里過(guò)的門，正是大先生放寒假的時(shí)節(jié)。不僅是呂氏，其實(shí)吟春自己也想多留大先生住幾日?？墒谴笙壬膶W(xué)堂里有百十號(hào)學(xué)生在等著他開(kāi)課，大先生吃著人家的餉，就得聽(tīng)人家的管，所以他還是一天不誤地返回了省城。

那回大先生連頭帶尾統(tǒng)共才和她過(guò)了五天，可是這五天里大先生一晚沒(méi)拉地耕著她的田，有時(shí)候一夜能耕好幾回。大先生不是青壯小伙子了，大先生只是想趕緊做爹。大先生耕起田來(lái)有些力不從心，氣喘吁吁，汗流浹背。她心疼大先生，就想盡了各樣法子把自己變得松泛些，再松泛些，好讓大先生省一點(diǎn)氣力。她很是驚訝：這樣一樁她從沒(méi)干過(guò)的生分事，她如何就能干得如此純熟靈巧，仿佛她已經(jīng)干過(guò)了一輩子。在耕田的事上，大先生只領(lǐng)了她一回，帶著她上了路，接下來(lái)便是她引著大先生了。

大先生犁完田，身子雖是疲乏，卻不著急睡下，總是點(diǎn)上一斗煙，一邊抽，一邊看著吟春，有時(shí)說(shuō)幾句話，有時(shí)一言不發(fā)。

“好啊，真好?！庇幸换卮笙壬鷮?duì)她說(shuō)。

大先生的話說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)腦，不過(guò)她用不著問(wèn)，也知道大先生說(shuō)的是她的身子。

大先生過(guò)完冬假，就回了省城。吟春一人躺在大先生睡過(guò)的床上，聞著枕巾上大先生留下的油垢味，一閉上眼睛，竟然想不起大先生的模樣了。大先生像一陣風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。她仿佛只是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)一醒，她就已經(jīng)睡到了別家的床上，從閨女變成了婦人。她的腦子雖然留不住大先生的模樣，可她的身子卻會(huì)留住大先生的身子的——大先生在她的田里撒了這么多的種子，總有一顆，會(huì)抽成穗結(jié)成實(shí)的。她堅(jiān)信不疑。

從大先生走后的那天起，她就天天細(xì)細(xì)地查看著自己的肚腹，任何一個(gè)小小的不起眼的跡象，比如一聲鼓噪，一個(gè)蠕動(dòng)，一絲未曾見(jiàn)過(guò)的紋路，都能叫她沉浸在無(wú)端的揣摩里，她認(rèn)定了那就是第一片芽葉第一條根須的動(dòng)靜。

她著急，呂氏也著急，可是剛開(kāi)始的時(shí)候，她們都把各自的著急藏掖得很好，并不說(shuō)破。

直到有一天。

那天呂氏吩咐她去橋下的南貨鋪買一斤北棗，回來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)呂氏癱坐在家里的磚地上，兩個(gè)眼睛枯井似的望著她，身子癟成了一張紙。再走近些，她才看見(jiàn)呂氏手里捏著她剛換下還來(lái)不及洗的內(nèi)褲，上面有斑斑血跡——她來(lái)了月信。

她怔了半晌，才有氣無(wú)力地扶起呂氏，坐到了凳子上。她想說(shuō)一句寬慰的話，可是搜腸刮肚竟無(wú)所得。希望像皮囊，得一口一口地?cái)€著氣，才能把它吹得鼓亮。這一個(gè)月，日里夜里她都沒(méi)敢懈怠。她花了一個(gè)月的時(shí)光終于把皮囊吹鼓了，可是，泄氣只需要一秒鐘。一件染了污血的內(nèi)褲，如針尖頃刻之間就把皮囊扎漏了，一口氣也不剩地漏到了底。她不知道，這一輩子她還會(huì)有多少口氣可以這樣地積攢，又有多少個(gè)皮囊可以這樣鼓起來(lái)再癟下去？陶家把將來(lái)放到了她的肩上，她原先覺(jué)得自己年輕力壯，掂一掂，熬一熬，就能扛起來(lái)了，沒(méi)想到這世上也有光憑年輕還是扛不動(dòng)的擔(dān)子。她安慰不了呂氏，呂氏也安慰不了她，她倆只能踩著一地破碎的希望默默相看。

“你去，拿張紙，給之性寫(xiě)封信。”呂氏突然站起來(lái)，眼里又有了光亮?！澳愀嬖V他，你要去看他?！?/p>

“去省城？”吟春愣了一愣。吟春娘家在靈溪，如今嫁在藻溪，這兩處就是她從小到大唯一去過(guò)的地方。她連縣城都沒(méi)有去過(guò)，杭州對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是跟天一樣遠(yuǎn)的地方。