吟春從屋里慢吞吞地走了出來，走到院子里，舀了一大勺泔水，拌在糠里喂雞。雞是不認(rèn)時(shí)辰的，雞只認(rèn)天光。日頭已經(jīng)升到樹枝分叉的地方了，雞餓瘋了，唧唧喔喔蜂擁而上，踩了吟春一鞋面的雞屎灰土?？匆娦嫔夏菆F(tuán)還帶著隔夜潮氣的綠屎，吟春肚腹里仿佛有根繩子抽了一抽，沒忍住，哇的一聲就吐了，嘔在地上的幾粒飯糊被雞一搶而光。吟春想抬腳轟雞，可是腦瓜子卻差不動(dòng)腿——病雖然好了，身子還依舊倦怠，只是懶得動(dòng)彈。

吟春喂完雞，手搭了一個(gè)涼棚往院門外眺望。陶宅的地勢(shì)高，一眼望出去就可以望見藻溪。日頭不那么生猛的時(shí)候，溪是清綠的，近得仿佛就在腳下。日頭把水推遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成一條和灰土路模模糊糊地交織在一處的白線。此刻在白線某處的某一片樹蔭之下，坐著她的大先生。

大先生今天很早就出了門。其實(shí)這只是吟春的猜測(cè)：吟春是從飯桌上那碗只挑了一筷子就放下了的泡飯上猜出來的。

不知大先生今天在樹蔭下看的是什么書？也許他壓根沒有在看書，他只是在想心事。大先生近來的心事很多——這也是吟春的猜測(cè)。吟春是從大先生的神情里猜出來的。大先生的話越來越少了。大先生雖然不說話，可是大先生的心事會(huì)自作主張地替大先生說話。大先生的心事磨盤似地墜在大先生的眉眼上，大先生的眉眼吃不了那樣的重，便拉著大先生的臉，低低的幾乎要垂掛到地上。吟春隱隱覺得，大先生這么多的心事里，有一樁是和她肚腹里的這團(tuán)肉相關(guān)的。大先生盼這團(tuán)肉，盼了一生一世?？墒沁@團(tuán)肉真的來了，大先生似乎又不那么盼了。不僅不那么盼，反而還有那么一兩分的生分，猶豫，冷淡。吟春搜腸刮肚，想找一個(gè)合適的詞來形容大先生的心情，似乎哪個(gè)都有那么一點(diǎn)模模糊糊的相近，卻哪個(gè)也不是嚴(yán)絲合縫的貼切。

她大概永遠(yuǎn)也不能真正摸透大先生的心事。大先生心里的那個(gè)世界很大，大到鄉(xiāng)里人就是一刻不停地走一輩子的路，怕也擦不到大先生眼界的一個(gè)邊。大先生是鄉(xiāng)里人貧瘠的語言系統(tǒng)里一個(gè)信手拈來無所不在的代名詞。鄉(xiāng)里人顯擺自家孩子聰明，會(huì)說那是“大先生的腦袋瓜子” ；夸某人的見識(shí)高，會(huì)說那是“大先生的世面” ；甚至連損某人愚笨，也會(huì)說那人沒讀過“大先生的書” 。大先生是藻溪人視野的極限，藻溪人眼睛再明再亮，也翻不過大先生這堵高墻。對(duì)藻溪人來說，大先生之外再別無天地。吟春是一鄉(xiāng)里識(shí)字最多的女子，可是即便是她，也只是近近地站在了大先生的門外，從微啟的門縫里看到了大先生世界里的一線天。

“怎起得這么晚？雞都叫炸了?！眳问贤Ｏ率掷锏幕?，問吟春。

吟春回過頭來，目光盯在呂氏的手指上，突然吃了一大驚。

“媽，您能，自己紉針了？”

“我孫子，成了我的眼了?！眳问现噶酥敢鞔旱亩亲诱f。吟春覺得那一指頭很尖利，隔著一個(gè)院子，她的肚皮緊了一緊。

“昨晚沒睡安生?。俊眳问蠁?。

吟春遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不能，由著他，胡來。”呂氏說這話的時(shí)候，低頭看著手里的帽子，口氣仿佛是在數(shù)落帽檐上的虎頭。只是那一句話掰成了三塊，每一塊中間，都連著一根蛛絲一樣看不見卻覺得著的細(xì)線。

吟春是從那根曖昧的細(xì)線里悟出了呂氏的意思的。轟的一聲，一股熱氣涌了上來，兩頰燙得如同灶灰里扒出來的番薯（溫州方言：紅薯）。

“沒，沒有?！币鞔旱土祟^說。

吟春的話回得沒頭沒腦的，不知是說她沒由著他呢，還是說他沒胡來。