“我的上帝?！备赣H大大地舒了一口氣，摸了摸他的頭，輕聲反復叨念“沒事就好，沒事就好”。

“媽媽呢？”舜問。

父親沉默了一陣。然后說：“媽媽不在這里?！?/p>

“她在哪兒？”

“先休息一下吧，你太累了。我去為你準備些食物。”父親躲開了舜的眼神，隨即為他拉上被子，推門出了病房。

關于那段日子的記憶，想來想去，也只留下病房般凄慘的白。大概是記憶為了保護大腦，不好的回憶都被一一刪去。

那些日子里，時間靜止了，花草樹木靜止了，舜甚至覺得，自己的呼吸也是徹底靜止的——他像一株停止成長的小樹，再沒有人在他的身體內(nèi)雕琢年輪。

父親會在傍晚來醫(yī)院，陪他洗澡，吃晚飯，再帶他去做一些大腦復健運動。若是工作太忙，便托人送來食物和水果。

而自己究竟遇到了什么，母親在哪里，卻是一個誰也不曾解答的謎。

日子就這樣一天天過去，醫(yī)生對父親說他的大腦基本已經(jīng)痊愈，可以回家療養(yǎng)了。

就在舜獨自在病房收拾行李的時候，聽到了兩個護士的談話。

“……聽說他的母親已經(jīng)被拘留了。”

“可憐，這么小的孩子?！?/p>

“瘋了吧，自己的兒子也能下得了毒手……”

舜一動不動地愣在原地。零碎的話語中，他逐漸拼湊出了一個事實——母親試圖殺害他，被警察拘留了。

在霧的房間里。

在霧的房間里，陽光流濺在窗外枯萎的葉瓣上。

太奢侈。

晝感嘆，一個人要住這樣寬敞的兩層樓。

“不害怕嗎？”她問。

“怕什么？”

“寂寞?！?/p>

“寂寞這樣的東西，無色無味，有什么可怕的?！?/p>

“難道不正是因為看不見才可怕？”

“為什么？”

“透明的家伙，總是更厲害?！?/p>

“因為無法防備？”

“因為防不勝防?！?/p>

“我已經(jīng)習慣了?！?/p>

“一個人生活？”

“一個人生活和寂寞是毫不相干的兩回事。假設寂寞是一種重力，在重力加強卻又得不到平衡或抵消的時候，人就會感受到下墜。下墜的感覺，你可知道？”

“蹦極那樣的？”

“那樣的恐懼非常驚人，是一種無法抵抗的墜落。”

“墜落之后呢？”晝問。

“粉身碎骨。”霧抓緊茶幾上的一個玻璃杯，舉到高空中后松手。清脆的爆炸聲后，碎掉的玻璃渣在晝的腳邊濺開，晝發(fā)出一聲驚叫。

“如你所見，這就是寂寞的代價。然而它和‘一個人生活’這回事沒有必然聯(lián)系的。它可能是‘一個人生活’的結(jié)果之一，但卻并不會成為唯一的結(jié)果?！?/p>

“你這樣的人注定被拋棄?！睍冋f，“別逞強了。這世上，沒有任何痛苦是可以和寂寞勢均力敵的。說著寂寞也很美的人，恰巧是將寂寞看得最具體和深刻的?！?/p>

對話在此嘎然而止。霧很久都沒有再發(fā)出聲音。

出院之后，舜和父親搬了家。

最后一次見到母親，是在那年春天的中學畢業(yè)典禮上。父親答應了他不止的央求，邀請了他的母親也前來參與。

隔壁那家溫柔的夫婦帶著和舜同齡的女兒，和他們一起前往畢業(yè)典禮會場。

和母親闊別已久的重逢讓舜那么高興，他帶著母親不停地向班里的同學介紹“這是我的媽媽”，接受大家眼睛亮閃閃的羨慕和稱贊，在場那么多人中，唯有母親最美。

在校門口，兩家人一起合照。之后父母帶舜去了家庭餐廳，點了滿滿一桌豐盛的菜肴。出院以來，舜久違地胃口大開，遠處角落的餐桌上，女孩靜靜地看著這個平時毫無表情的少年笑。他笑起來原來這樣好看，眼睛瞇成彎彎的形狀，還有頑皮的小虎牙。他貧血般白皙的臉蛋忽然變得緋紅，像天使一樣好看，她想。她喜歡他的頭發(fā)，毫無造作地細碎耷下，劉海是遮住眉毛的長。

在洗手間門口撞到他洗手，忍不住湊近。

“你媽媽真漂亮?！睍冇芍缘刭潛P。

“謝謝?！彼π叩匦α?，晝想，他一定是很愛他的母親的?！皨寢寱鼍薮蟮呐０菨h堡，這樣——”他用手指比劃，“比我的臉還要大?！?/p>