我親愛的赫伯特：

我剛剛聽到這個令人難過的消息，在此我深表同情。我多么想知道這場災(zāi)病嚴重到了什么程度、你得背井離鄉(xiāng)多長時間、去什么地方、生活條件會是什么樣子。也許，你可以抽點時間給我寫個只言片語，將這一切告知于我，但是，我相信會有令人欣慰的地方。我想一旦有個地方安頓下來，你就能夠過上更加自由的生活，而不像近來在英格蘭這里的循規(guī)度日，這樣就少了些風險，也少了些焦慮。如果你能夠找到那個正確的地方，那個自由王國，你就能夠?qū)崿F(xiàn)某些在這里經(jīng)常被打斷的計劃。當然，也會有一些不利的方面。書籍、社交、坦誠交流、英國鄉(xiāng)村，這些東西你愛得深沉，如果我可以用另外一個詞來概括的話，那就是你愛得智慧，所有這一切都將在瞬間化為歷史。

慶幸的是，錢不是問題，錢會帶給你失去的個中樂趣。你還會見到一些真正的朋友，他們前來拜訪的目的，是彼此之間暢所欲言的交流和互通有無的裨益，而不是毫無目的的游蕩到此，送上問候。你也能夠跳出圈子看待問題——而這確實是一個優(yōu)勢，因為有時候我感到你的文學作品，受到了你興趣廣泛的不利影響，尤其是你對太多的興趣太過熱心，而無法形成一個深刻觀點。你對獨特自然景色的熱愛將會使你大受其益。一旦熟悉了新的周圍環(huán)境，你就會揭開它們魅力的面紗，你在這里已經(jīng)展露了這種能力。你也將過上一種更加平靜的生活，而不受一切消極力量的干擾，這些干擾會使一個人無法集中精神，尤其當他受到大量的各種束縛的時候?？梢哉f，我過去并不知道自己是一個很善于雄辯的人，但是現(xiàn)在我知道了，因為我可以說服自己相信，真正的幸福只有在寄居海外時才能找到。