親愛(ài)的赫伯特：

你當(dāng)前的選擇是要去馬德拉嗎？其實(shí)，馬德拉這個(gè)地方我還了解一點(diǎn)兒，所以，我對(duì)你表示真誠(chéng)的祝賀，之前我還擔(dān)心你會(huì)選擇瑞士呢。在瑞士生活我可應(yīng)付不了。如果讓我到那里游歷一下還是不錯(cuò)的，凍一凍、烤一烤，再在純凈的空氣中沐浴一下。但是，可怕的群山帶著被冰封的遠(yuǎn)古寂寥，是那樣的冷漠單調(diào)：高處的小村莊坐落在那寂寞的斜坡上；冰冷的松樹(shù)表現(xiàn)出不屈的堅(jiān)強(qiáng)——所有這些都令我沮喪。當(dāng)然，在低坡的地方你也能發(fā)現(xiàn)很多樸素的美：一片片密林、一條條小溪、一簇簇花朵……但是，陰冷黑暗的山峰俯視著每一寸土地，所以一個(gè)人在這里，感受不到像在英格蘭感受到的那種豐富舒適的寧和。馬德拉很與眾不同（我曾經(jīng)去過(guò)那里），所以我必須誠(chéng)實(shí)地講，那個(gè)地方不適合我——溫暖的空氣、茂盛的植物、花房的香氣……這些都不適合一個(gè)膚白無(wú)力、喜歡北風(fēng)的男人。但是這里適合你，因?yàn)槟闶荻Y(jié)實(shí)，你將會(huì)成為這里居民中的一員，而這些居民只要在這里，就會(huì)朝氣蓬勃、充滿(mǎn)精力。我的腦海中浮現(xiàn)出許多來(lái)自馬德拉的優(yōu)美畫(huà)面：山地高處的村莊到處生長(zhǎng)著茂密的樹(shù)木；綠色的草地從山頂傾瀉而下，開(kāi)滿(mǎn)花朵、散發(fā)芬芳的攀緣植物倒垂著，爬滿(mǎn)了白墻；巨大的紅色崖壁之下是蔚藍(lán)色的大海。與這里滿(mǎn)是亭廊噴泉的花園城鎮(zhèn)相比，你也許會(huì)更喜歡那里一棟棟為綠蔭覆蓋的鄉(xiāng)間宅邸。如果你不能在短時(shí)間內(nèi)愛(ài)上這個(gè)地方，那就是我說(shuō)錯(cuò)了，還有那里的人們質(zhì)樸、熱情、毫不矯揉造作，他們更重視個(gè)人的興趣。那里的家務(wù)很容易做，也沒(méi)有這里的復(fù)雜。

我不能在家外面過(guò)夜，但是如果你能抽出一個(gè)傍晚，在這周的某一天，我會(huì)來(lái)和你一起吃晚飯。

而且有一點(diǎn)我可以向你保證——當(dāng)你離開(kāi)這里之后，我會(huì)盡可能多地給你寫(xiě)信。我不可能寫(xiě)一些正式的信件，但我會(huì)用心地寫(xiě)我的所思所想，想到哪就寫(xiě)到哪，想停筆時(shí)就停筆；你也一定要和我一樣。

我們不必規(guī)定必須回復(fù)彼此的信件，這樣做是在浪費(fèi)時(shí)間。我想了解的是你現(xiàn)在在想什么、做什么，而且我敢肯定你也一樣，想知道我在想什么、做什么。

既然你知道你將會(huì)更加快樂(lè)，我就沒(méi)必要再補(bǔ)充一句——如果需要我給些建議，我將不勝榮幸。

你永遠(yuǎn)的朋友，

T.B.