我親愛的赫伯特：

我一直在思考你上次的來信。非常偶然，昨天我無意中發(fā)現(xiàn)一本舊日記。那是在1890年時(shí)記的日記——你記得嗎？那個(gè)時(shí)候我們的道路已經(jīng)有些漸行漸遠(yuǎn)，而且你也剛剛結(jié)婚。在日記里我找到了一頁相當(dāng)痛苦的記載，現(xiàn)在給你講我感覺非常有趣，記載的大意是：一個(gè)人結(jié)婚應(yīng)該使他多了一個(gè)新朋友，但也常常直接使他失去一個(gè)老朋友?！爸厣p友的家伙”，我補(bǔ)充道。后來，我想我就絕望地投入到了我的工作中，這事就發(fā)生在我剛剛住進(jìn)公寓的時(shí)候，我因?yàn)樾路孔舛辛瞬还降母杏X，從此十分抑郁。

我現(xiàn)在還覺得好笑，當(dāng)時(shí)可能認(rèn)為再也找不回你的友誼了。那種情況只是暫時(shí)的，僅僅是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)都很忙。你得學(xué)會(huì)與妻子和諧相愛，因?yàn)槿绻狈@種東西，當(dāng)最初的激情慢慢消退、生活又得平平淡淡地過的時(shí)候，婚姻生活就會(huì)漸漸枯萎。還好，很快一切都進(jìn)行了自我調(diào)整，之后我發(fā)現(xiàn)你的妻子是一個(gè)真誠投緣的好朋友，因此，我可以誠實(shí)地說，你們的婚姻是我人生中最幸運(yùn)的事件之一。

但那不是我給你寫信的目的所在，問題在下面。你說品性是一個(gè)很頑固的東西，實(shí)際確實(shí)如此。我發(fā)現(xiàn)我自己也在反思和琢磨，一個(gè)人的性格隨著生活的繼續(xù)，會(huì)有多大的變化?？赐?4年前記的這本日記，雖然我表面上有些變化，但我還是過去的那個(gè)沒有改變的我。我已獲得了某些本領(lǐng)，如我已經(jīng)學(xué)會(huì)了更好地理解、同情孩子們，學(xué)會(huì)了與他們換位思考，學(xué)會(huì)了管理他們。我認(rèn)為我無法確切地說明我的教育方法，還以它真實(shí)面目。如果一個(gè)年輕的、剛剛從事寄宿公寓管理工作的舍監(jiān)向我請教，我只能告訴他幾個(gè)準(zhǔn)則，他會(huì)毫不猶豫地相信這些準(zhǔn)則是最直白和最容易的道理，但它們對于我來說意義重大，因?yàn)樗鼈兪菑慕?jīng)驗(yàn)中得出來的，而不是什么假設(shè)結(jié)論。奧秘在于，要將這些準(zhǔn)則結(jié)合起來，并將它們運(yùn)用到某個(gè)具體事件上。問題不在于一個(gè)人看待事物不同，而在于他本能地知道要表達(dá)的那類事、要運(yùn)用的那種方法、吸引男孩的那類合情理難忘記的表述、要采取的那類預(yù)防措施、適合某一具體情況原則的技巧性調(diào)整，等等。我認(rèn)為這有點(diǎn)兒像一位畫家的技能，與剛開始學(xué)畫時(shí)觀察自然相比，他現(xiàn)在對自然就不會(huì)看得更清楚（實(shí)際上還不如），但是他很清楚哪種畫法、哪種色彩會(huì)產(chǎn)生他想要的最佳效果。當(dāng)然，畫家和校長都有些風(fēng)格程式化。但在校長這個(gè)例子中我很想說，一個(gè)校長的成功（最好聽的說法），幾乎完全取決于他能想出明智的原則，并在運(yùn)用過程中避免古板程式化的東西。例如，逼著一個(gè)學(xué)生去思考完全超出他思維界限以外的原則就沒有任何意義，一個(gè)人要做的是試著給他一個(gè)比他的經(jīng)驗(yàn)稍微超前一點(diǎn)點(diǎn)的原則，這樣的原則他才會(huì)尊重，也才會(huì)相信這個(gè)原則在他的能力范圍之內(nèi)。

我除了獲得的這一經(jīng)驗(yàn)外，在指導(dǎo)教學(xué)上還獲得了一個(gè)類似的經(jīng)驗(yàn)——現(xiàn)在我知道哪類話能夠抓住男孩子們的注意力，喚起他們的興趣，現(xiàn)在我知道如何教給他們一個(gè)知識(shí)，使他們覺得既通俗易懂又值得去學(xué)。

后來我又學(xué)習(xí)了文學(xué)中的表達(dá)藝術(shù)，也有了一定的造詣。我可以完全坦率而真實(shí)地和你交談，而且，我感覺得到，我現(xiàn)在可以清晰表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)了，而且還達(dá)到了一定的動(dòng)人程度。我現(xiàn)在的不足主要在觀點(diǎn)上，而不在觀點(diǎn)的表達(dá)上。但是，我在乎質(zhì)量而不是數(shù)量。再讀一下這本昔日的日記，檢查一下當(dāng)時(shí)用語言表達(dá)某些思想是如何的困難，我感覺這很有趣。