4月8日

我真的啟程要去科茨沃爾德了。昨天下午我整理好了我最喜歡的背包。我裝進去——精確是記日記的關(guān)鍵——一件替換的襯衫（如果有必要可以作為睡衣）、一雙襪子、一雙拖鞋、一把牙刷、一把小梳子和一塊搓澡用的海綿，這對于一個大思想家來說足夠了。還有一本口袋書式詩集——這次是馬修·阿諾德的書——和一張地圖。我的裝備到此就齊了。我已把一個裝有更多衣物的包裹寄往較遠的一站，估計我得用三天時間才能到達。之后我就搭乘一列下午的火車出發(fā)了，黃昏時分，我到達了一個叫欣頓普利威爾（Hinton Perevale）的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上到處是石頭建造的房屋，還有一座年代久遠的小橋。到此時為止，我還沒有自由的感覺，僅有一種難得的閑適感。我早早地在一家?guī)в幸慌咆Q框窗戶、低矮房檐的小餐館里吃了晚餐。非常幸運，我發(fā)現(xiàn)我是這家小旅館里唯一的客人，一個人使用整個房間。然后我早早地舒舒服服地上了床，帶著困意和滿足我不斷地祈禱——但愿明天是一個好天。

我的祈禱在次日清晨就靈驗了。我一夜無夢，睡得香甜，但早早就被旅館后院啄食公雞的快樂啼鳴叫醒。我趕緊穿好衣服，生怕看不到旅館小院里的一場場小戲劇——家禽飛上豬圈的圍墻；馬兒身上垂著打結(jié)的繩索，溫順地等待著套上軛具；貓正在執(zhí)行自己的重要任務(wù)，優(yōu)雅地從關(guān)閉的谷倉大門下擠出來；疲憊笨拙的鴨子正用扁嘴從小池塘里小心翼翼地掘出污泥，看樣子就像是找到了豐美的牛奶沙司。我徹底自由了，我可以按自己的想法來去自如。對我來說，時間已經(jīng)不存在了。我吃過簡單的早餐之后，不禁有趣地想到，按照我的職業(yè)操守要求，我現(xiàn)在就應該匆匆地趕到學校上一小時的拉丁散文，但是我一下就明白了，這種想法是多么不可思議的荒謬和無益。如果我精心培養(yǎng)的學生這天到農(nóng)場勞動，哪怕只有一半，那該有多好，他們會更健康、更快樂的。但他們都是紳士之子，所以他們必須進入所謂的自由職業(yè)，到60歲退休時很可能腸胃不好、妻子脾氣很糟、孩子也管不了。但是也只有在這種與平時不一樣的時刻，我才會這么輕視拉丁散文。其實拉丁散文是一種很重要的成就，所以每當我在這種心理平衡作用下糾正違背職業(yè)操守的想法后，我都會帶著一種對拉丁散文的完全敬畏，再一次加入到我的同僚隊伍當中。

這是我在早餐桌角用爛筆頭兒和黑墨胡亂寫的日記。我已經(jīng)整理好我的背包，過一會兒我就又要啟程了。