現(xiàn)在，蘇格拉底給出的第二篇演講，以其“馭手演說”而聞名，人的靈魂宛如一位馭手，駕馭著兩匹馬，白馬高貴馴服，黑馬放縱不羈。許多人把這個意象，僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手，但事實上，我們的靈魂是這種意象的全部：黑馬，白馬，馭手。如果沒有黑馬，沒有情欲沖動，我們能否克服羞澀，大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某種意義上來說，黑馬驕橫不羈，理應(yīng)被驅(qū)逐，但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中，我們就能夠變得更好嗎？這種想法，與蘇格拉底現(xiàn)已放棄了的呂西亞斯的觀點更為相似，同時，與《會飲篇》中鮑薩尼亞的觀點也很相像，包薩尼亞肯定了屬天的阿佛洛狄忒，排斥了屬地的阿佛洛狄忒。

在馭手演說中，蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請回來——要讓我們的生活達(dá)到最好，就需要將人類靈魂的三個部分——馭手，白馬，黑馬——進(jìn)行最強(qiáng)大的整合。人的靈魂，蘇格拉底說，就像一個馭手駕著兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼，在人間，我們的浪漫生活，實際上就是對前世羽翼豐滿、遨游天界的一種回憶。 我們已經(jīng)失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在這個世界里，我們總是透過一塊黑暗的玻璃在看，總處在謎一般的景象之中，仿佛在解讀最難懂的甲骨文。

因此，我們墜入愛河，首當(dāng)其沖的感受便是混亂，茫然無措。但同時，愛又是一場超凡脫俗的狂歡。馭手演說對此進(jìn)行了解讀：當(dāng)我們愛上某人時，即踏上欣賞愛人之美的奇妙旅行，這種美很可能被其他人所忽視——當(dāng)我們感受到所愛之人的美，這種感受激發(fā)起我們的愉悅感，而真實情形是，我們的所愛之人讓我們回憶起了天界神袛般的生活。當(dāng)我們愛上某人時，我們并非認(rèn)為他是一個神，但我們要感激他，因為正是他，讓我們回憶起神祇的模樣。

按照蘇格拉底所講的故事，就算在神話世界中，當(dāng)我們曾駕馭馬車翱翔天空時，所看到的景象也只是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行，但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實的意象至多只會在我們眼前一閃而過。但這一閃瞬非常強(qiáng)大，它將在我們的靈魂中留下關(guān)于美的永久記憶。這與我們所處的現(xiàn)實世界不同，當(dāng)我們看到所愛之人，怦然心動，手足無措時，我們并不確定該如何表達(dá)它。

所愛之人，激發(fā)了我們在前世見過的美好事物的回憶，帶給我們的重見神跡的可能性。所愛之人，是我們重拾美好的載體。當(dāng)我們墜入愛河時，我們其實是在找回某些藏在心底早被遺忘的東西，在描述這個意思時，柏拉圖使用了跟記憶和遺忘有關(guān)的概念?，F(xiàn)在的我們，實際上生活在持久的健忘中，墜入愛河，才能讓我們回憶起曾跟神袛朝夕相處的輝煌往昔。

按照蘇格拉底的言論，墜入愛河是回歸記憶的重要步驟。通過感受我們所愛之人的美，我們首先記起的是，“我是誰”。所愛之人的美，以及這種美掀起的情欲波瀾，幾乎將我們推回到神話世界中；我們失去了世俗的自我，找回了原初的自我，羽翼豐滿的更好的自我。當(dāng)我們墜入愛河時，難道我們不覺得自己像是在飛嗎？在對話早前，蘇格拉底說過一句奇怪的話：“如果我不了解我親愛的斐德羅，我就一定也忘了我自己是誰。”他對斐德羅的愛，是他進(jìn)行自我認(rèn)知的載體。如果蘇格拉底不了解斐德羅，看不到斐德羅所呈現(xiàn)出的圣潔的美，蘇格拉底就無法找回那些真正屬于他自己的東西。

（節(jié)選自第七章：威尼斯的愛與死）