“娜拉出走”是女性解放的形象表達(dá)。在西方，出走后的娜拉們成了職業(yè)女性和女性公民，因?yàn)楣ぷ鳈?quán)、投票權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)是19世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的早期訴求。托克維爾的《論民主》一書(shū)，在有關(guān)美國(guó)婦女教育的章節(jié)里這樣寫(xiě)道：個(gè)人的獨(dú)立自主，這樣的信念一直貫穿在女性教育中。一旦女人通過(guò)教育，擁有了判斷力、理智以及冷靜的德性，那么她們的家庭生活多多少少是令人不快的。但托克維爾繼續(xù)說(shuō)，這是次要的缺陷，為了更大的利益，可以不去計(jì)較。托克維爾所說(shuō)的更大的利益，是指整個(gè)國(guó)家的民主進(jìn)程和民主素質(zhì)。即使結(jié)婚，也是女人主動(dòng)選擇的結(jié)果，她們可以改變婚前的生活方式，但獨(dú)立自主的思維方式已經(jīng)成型，她們可以從容應(yīng)付一切變化。

出走的中國(guó)娜拉們，她們的生命圖景似乎更加轟轟烈烈。理智、判斷力以及冷靜的德性，在生死搏斗的烽火歲月里，對(duì)于任何一位革命者來(lái)說(shuō)，都是必須具備的品質(zhì)。當(dāng)革命邏輯繼續(xù)支持生造的差異與對(duì)抗的時(shí)候，性別差異是判斷力遭遇的一大難題。“從容應(yīng)付一切變化”的前提，是廣泛的政治自由和個(gè)人自由。當(dāng)然，這兩種自由也是從容智慧的群體產(chǎn)物，比如美國(guó)革命。沒(méi)有任何革命者比美國(guó)人更早意識(shí)到人性的脆弱、自私、陰暗，他們的做法是保存人性，同時(shí)在制度設(shè)計(jì)上限制貪婪人性的擴(kuò)張，在三大自然權(quán)利的前提下，為公共利益、公意與公民騰出更多的自由空間。因此，楊沫等革命母親對(duì)人性的克服，將兒女情長(zhǎng)劃入自私范疇，這在理論上是成立的。但限制自私的結(jié)果，走向的不是公民社會(huì)，而是狂熱的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在自由國(guó)家沒(méi)有出現(xiàn)之前，崇高與平實(shí)，超越與世俗，真理與常識(shí)，全部無(wú)法幸免于難。在個(gè)人這邊，革命者代替哲學(xué)家的思考，并模仿他們的生活，即忠貞、清貧與苦行。

將性別責(zé)任美化成母愛(ài)，這是對(duì)幼弱生命的特別關(guān)照。但將母職強(qiáng)加給每一位女性，性別霸權(quán)就產(chǎn)生了。將人性概念等同于母愛(ài)是可疑的，正如人是政治的動(dòng)物這一命題并不意味著人就等于動(dòng)物。人性包含母愛(ài)，但同時(shí)又多于母愛(ài)。這多出來(lái)的部分，在曾志那里被其子女稱(chēng)作“精神遺產(chǎn)”；而在母愛(ài)匱缺者李南央那里，“精神遺產(chǎn)”被放大變形后，與反人性的“變態(tài)”互為因果。在人性視野的交叉小徑上，只有自由體量逐級(jí)遞增，才能擔(dān)保人性的模糊不至于傷害到人自身。強(qiáng)化人的自然屬性，即人類(lèi)的生物性存在，楊沫曾說(shuō)這樣做“不那么高級(jí)”；而強(qiáng)化人的“人造”屬性，則是強(qiáng)化楊沫言外之意的精神、價(jià)值和生命意義等。是否做一名稱(chēng)職的母親，在個(gè)人自由匱乏的年代，并不是一個(gè)女人所能做出的自由選擇。

20世紀(jì)的納粹政權(quán)，是母職的堅(jiān)定擁護(hù)者。德國(guó)婦女最崇高的事業(yè)，就是服務(wù)于德國(guó)男人，政權(quán)意志管制婦女的原則，也是建立在人的自然屬性之上。問(wèn)題應(yīng)該回到母親本人這里，回到女人這里：是否搭建起了歷史、自由及個(gè)人的三維運(yùn)思結(jié)構(gòu)？從整體而言，完全摧毀家庭生活不僅是個(gè)人的災(zāi)難，同時(shí)也是時(shí)代的災(zāi)難。但逆向也可推出：如果男人與女人都將家庭生活作為生命的全部意義，所有人都躲進(jìn)私人領(lǐng)域的小空間，專(zhuān)制與集權(quán)比任何人都喜歡也更享受這樣的局面。

女性主義的政治形象，更多的時(shí)候與平等相關(guān)。“平等”這一普世價(jià)值，作為正義目標(biāo)之一，是啟蒙思想的重要組成部分。平等價(jià)值的設(shè)定基于人類(lèi)共同體的設(shè)想，這樣一來(lái)，“平等”從一開(kāi)始就帶有烏托邦的色彩。就政治現(xiàn)實(shí)而言，民族國(guó)家的現(xiàn)代劃分，決定了人類(lèi)共通性實(shí)踐的具體的主權(quán)場(chǎng)域，因此，平等作為價(jià)值參照，是人類(lèi)理性能力的政治反映并內(nèi)在于國(guó)家精神之中。