命運(yùn)共同體或者政治共同體

進(jìn)入歷史對話的女人形象，使得性別宰制處于破產(chǎn)的邊緣。服從行為的零意志也是意志的一種，會自行解除對抗局面。但這并不意味著壓制的消失，壓制也許會以更加隱秘的方式，在命運(yùn)中得以展開。性別政治是命運(yùn)的增補(bǔ)物（supplement），為相似的命運(yùn)描繪出清晰的輪廓?！都t顏》這部片名本身，就是在強(qiáng)化某種性別命運(yùn)，俗語中的“紅顏薄命”之命，既是道德律令又是命運(yùn)本身，既是偶然的，也是必然的，既是內(nèi)在的，也是外部強(qiáng)加的。“紅顏”小云是聽天由命的：中學(xué)生小云和男同學(xué)相戀，她“自在”地懷孕了，生下孩子，但她的母親將剛出生的嬰兒送給了別人。男人們來來去去，若隱若現(xiàn)，“薄命”總是和被拋棄的女人相關(guān)，但小云并不自怨自艾，她和她的“薄命”在一起，堅持著。小男孩的出現(xiàn)，給她的生活帶來微弱光亮，這個小小的生命向她出示溫暖和關(guān)懷，一些最低限度的驚喜和快樂，當(dāng)然也有小麻煩。一個女人和“小男孩”的故事，命運(yùn)里的神秘在于“紅顏”并不凄慘，女人的創(chuàng)造性在于她孕育生命，并在命運(yùn)的肌理中得到回饋，不是母子親情，而是一種無法命名的情感——“小男孩”就是她的兒子?！都t顏》是命運(yùn)故事，同時也是命運(yùn)的一次事故。

對發(fā)生的事情能了解多少，在于不斷尋找“命運(yùn)”邏輯的對立面。命運(yùn)是涂抹的結(jié)果，正如對“女人”的征用。如果說小云被剝奪做母親的權(quán)利的命運(yùn)是強(qiáng)加的，但“母子”關(guān)系的延宕以及延異則表明，從“母愛”到“戀母”，從倫理敘事到精神分析，“意外”不停復(fù)現(xiàn)，一個成熟 女人和“小男孩”的故事，已經(jīng)溢出了母職、身份、欲望等的范疇。但性別的幽靈總是返回生命現(xiàn)場，影片的結(jié)尾，小云知道了真相，跑去和“男孩”依依惜別，像世界上所有的戀人那樣，充滿不舍與傷感。

老套的紅顏薄命，帶有自我招致的意味，即身為女人的無奈與苦楚。在這種命運(yùn)邏輯之上，性別政治就成了順理成章的召喚機(jī)制，政治召喚覺醒，改寫自我招致的“活該—命運(yùn)”文化，力求構(gòu)建一種完整的命運(yùn)共同體。政治對抗尋求的是某種空間狀態(tài)，因此，性別政治經(jīng)由命運(yùn)空間的轉(zhuǎn)化，移植到政治領(lǐng)域，建構(gòu)政治空間，在這個空間之內(nèi)，權(quán)利才有了述說對象，等級與差異奠定了“性別意識”的發(fā)生基礎(chǔ)。

“意識”是建立主體性的初級階段，女性意識是一種自我意識，是發(fā)展了的自覺意識，意識到自己“身為女人”的處境和難題。西方兩百年的女權(quán)主義運(yùn)動，構(gòu)建了對這種意識的召喚機(jī)制，是啟蒙邏輯的延展。從這個意義上講，當(dāng)代中國沒有女性主義電影，因為“自我意識”的匱缺，精神自尊變得模糊不清。“尊嚴(yán)”來自被承認(rèn)的實在性，是斗爭的結(jié)果。這是性別政治的邏輯起點(diǎn)，但賦權(quán)的樣態(tài)千差萬別，在中國現(xiàn)代性的視野中，沒有經(jīng)過“性別政治”的斗爭歷程，國家自上而下地頒布了“女人的自由”，自上而下地賜予女人“尊嚴(yán)”，更多的“尊嚴(yán)”被外在化、制度化。從小閨閣走向大社會的女人，“解放”同樣構(gòu)成了命運(yùn)的一部分，“解放”與新的壓制并行不悖，她們處在新舊兩種文化系統(tǒng)中，對命運(yùn)的抗?fàn)巵碜詫γ\(yùn)的確認(rèn)，并以信念的形式擔(dān)當(dāng)起命運(yùn)的重軛。因此，一種有關(guān)女性經(jīng)驗的整體性陳述難以企及。從自我認(rèn)同到群體認(rèn)同，政治共同體的顯形缺乏動力。