中國(guó)人喜歡窺探天機(jī)，更喜歡談命說運(yùn)，在明清筆記小說里，就有一大堆這樣的天機(jī)或命運(yùn)物語。就數(shù)量言，它們也許不像魂魄傳奇那樣多如牛毛；而在情節(jié)上，更不如魂魄傳奇那般駭人耳目，但若論及影響力，卻可能比魂魄傳奇有過之而無不及。

如果說魂魄傳奇試圖為我們描繪的是人在“這個(gè)塵世之外”的種種可能經(jīng)歷，想回答的是“人從何處來？又往何處去？”這類哲學(xué)問題，想宣泄的是人們潛意識(shí)中的憂懼和想望；那么命運(yùn)物語則嘗試為我們解說人在“這個(gè)塵世之內(nèi)”的種種可能際遇，想回答的是“吉兇禍福、貴賤窮達(dá)”這類切身問題，想滿足的是人們意識(shí)里的疑惑和覬覦。

命運(yùn)這個(gè)議題，顯然比魂魄具有更“可見”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因它而產(chǎn)生的每個(gè)故事也都具有非常濃厚的“現(xiàn)實(shí)性”。

在今天，當(dāng)魂魄傳奇里的眾鬼魂和僵尸，只能靠走進(jìn)熒屏或銀幕來延續(xù)它們的生命，成為一種古老的回憶供現(xiàn)代人憑吊時(shí)，命運(yùn)物語里的各種絕活——諸如八字、面相、堪輿、占星等，卻依然活靈活現(xiàn)于高樓大廈的冷氣房?jī)?nèi)、印刷精美的報(bào)章雜志及南腔北調(diào)的街談巷議中。類似的故事、同樣的情節(jié)仿若不死的浴火鳳凰，仍不斷地在今日社會(huì)里再生、重現(xiàn)。它們，依然是時(shí)代的寵兒。

當(dāng)然，這種不會(huì)被時(shí)代所淘汰的韌性，表示它們確實(shí)有某些“存在的道理”，而這也更增加了我們想一探究竟的興趣。

在進(jìn)入正題之前，我們想先打破時(shí)空的藩籬，出入古今，利用本章前面所舉的幾個(gè)故事“引蛇出洞”，瀏覽一下蟄伏于中國(guó)人心中某些歷久而彌新的奇特心象。