吃完早飯，他們從肯德基出來(lái)，走路到地鐵站。

楊大遠(yuǎn)沒(méi)坐過(guò)地鐵，對(duì)這種“在地下跑的火車(chē)”充滿好奇。從地面下去的時(shí)候，面對(duì)著高高的滾動(dòng)的扶梯，得意感覺(jué)到楊大遠(yuǎn)的緊張和遲疑。她伸出手，扶了他一下，幫助他踩在了速度很快的電梯臺(tái)階上。楊大遠(yuǎn)明顯有點(diǎn)重心不穩(wěn)，但是通過(guò)調(diào)整，很快就好了。

他們迅速被運(yùn)送到了地下。

用紙幣在自助售票機(jī)上購(gòu)票的過(guò)程，楊大遠(yuǎn)饒有興致地在旁邊看。得意把票分給他們，走在前面，示范如何把票貼近機(jī)器，然后被放行進(jìn)站。

地鐵站里有一種難聞的味道，那是隧道里的風(fēng)帶來(lái)的。地下車(chē)站里，慘淡的白光照著穿梭的人們。他們站著排隊(duì)，得意說(shuō)：“我媽來(lái)過(guò)幾次北京，剛開(kāi)始，她很不習(xí)慣地鐵站里的這種味道，后來(lái)，多來(lái)兩次，居然能自己拿著地圖，坐地鐵和公交車(chē)出去玩了，北京很多地方該怎么坐車(chē)，她比我還熟?！?/p>

“你媽媽這幾年身體怎么樣？”楊大遠(yuǎn)問(wèn)。

“身體挺好的！就是偶爾喊頭疼，她說(shuō)是因?yàn)槲覀冞€不結(jié)婚造成的?！钡靡馍裆龅聛?lái)，說(shuō)：“我媽老了！她開(kāi)始不喜歡照相了，有時(shí)候變得嘮嘮叨叨，動(dòng)作也比過(guò)去緩慢了一些，有時(shí)候，跟她說(shuō)個(gè)什么事情，說(shuō)一遍，她無(wú)法理解，再說(shuō)一遍，她還是不明白，我就心急火燎，很不耐煩，忍不住沖她喊幾句，事后，我又非常后悔，覺(jué)得我怎么能這樣對(duì)待我媽?zhuān)俊?/p>

轟隆隆的聲音傳過(guò)來(lái)，然后是燈光照射在墻上，廣播響起，人群開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。地鐵過(guò)來(lái)了。

他們隨人群擠進(jìn)地鐵。剛開(kāi)始是站著，后來(lái)有人下了車(chē)，空出來(lái)兩個(gè)座位，得意讓楊大遠(yuǎn)和庭庭去坐。

過(guò)了一站，又空出一個(gè)座位，得意坐在了他們旁邊。

地鐵在黑暗的隧道里穿行，得意看著前方的車(chē)窗，在黑暗的背景下，它像一面鏡子。得意像是在看那面鏡子，其實(shí)，是在看鏡子里的楊大遠(yuǎn)?？催@個(gè)禿頂，眼皮水腫，肥胖的50多歲的男人。

他就是我的爸爸嗎？她想。

那是她人生第一次注視他，在他不知道的情況下。如果昨夜她如此盯著他看，一定會(huì)讓她和他都不好意思的。

得意很好奇，想進(jìn)一步在他的臉上尋找一下自己的影子，遺憾的是，地鐵又開(kāi)進(jìn)了下一站，窗外大亮，鏡子變成了燈火通明的月臺(tái)。