于是朋友們開始說我們不只像情侶，更像兄妹了。喔，不是，是像姐弟。我們很順利地讓世界接受了我們是一對(duì)的期待和事實(shí)。

如果情侶算是一個(gè)單一個(gè)體的話，在面對(duì)外面的世界時(shí)，我比井山顯得自信老成，他則較我隨遇而安許多，因?yàn)槲覍?duì)世界有較多的懷疑，而他則習(xí)慣不對(duì)世界打開大門，所以影響不大。

我常覺得，在兩人生活表象上的表現(xiàn)，我像極了一個(gè)照顧小自己沒幾歲弟弟的姐姐。這樣的關(guān)系看似安全而穩(wěn)定，其實(shí)不然。

在彼此依附得如此緊的生活中，我們都發(fā)現(xiàn)在平靜的關(guān)系下，雙方都失去了一些自我的力量，而那力量不是對(duì)方可以給予的或激勵(lì)的，甚至應(yīng)該說，這力量只有在沒有對(duì)方時(shí)才會(huì)滋生。

就像陪著我多年、爸爸留下的吉他，每次碰觸就能引領(lǐng)我到另一個(gè)世界與情境里，那是個(gè)只有我自己的世界，一切是如此靜止如初。

我彈唱著自己寫的歌，或是喜歡的歌，那種接近自言自語的世界，都在與井山生活一起后慢慢地退化，或是退縮回到心底的某一個(gè)角落里去。

雖然我知道它還在，偶爾在一個(gè)人去療養(yǎng)院探望媽媽的路上，它還是會(huì)完整無缺地又回到我身邊。

但是我還是不斷地想著：這樣的自己是否就是真實(shí)的自己，而與井山相像的自己，是否就是一個(gè)因?yàn)閻矍槎^渡成形的自己？

過渡代表著有時(shí)間的限制，是一種不確定的變量，慢慢變化著，隨時(shí)可能戛然而止。

井山最喜歡的一首歌是“the closest thing to crazy” ，我也很喜歡，每回輕輕地唱給他聽時(shí)，心中就會(huì)有種不安。這又像是另一種暗示。

井山總是習(xí)慣低著頭聽我唱歌，我一直不知道他聆聽的時(shí)候，心里想著什么，我無法從他那不常有表情的臉上捕風(fēng)捉影去推敲，只見他安靜不動(dòng)，偶爾撥弄著自己的手指，知道他正在聆聽著。

他的手指長而好看，每回看他作畫，迅速地挪動(dòng)著畫筆，不久就能描繪出一個(gè)輪廓來，清爽而簡單的輪廓跟他的人一樣。

我常想，如果他是個(gè)鋼琴家，一定會(huì)是個(gè)適合彈爵士樂的樂手，因?yàn)榫羰恳魳范际乔逅噪x的，如同他的畫作。

只是在他動(dòng)手畫畫之前，總會(huì)陷入很久的安靜思考和觀望中，在那時(shí)候，我會(huì)適時(shí)地消失，我知道那里也有屬于他的自我力量，我也是進(jìn)不去的，等他回到我們的世界時(shí)，他會(huì)來找我，而我只要在不遠(yuǎn)處就行。

與其說井山比較黏我，我反而認(rèn)為是我讓他養(yǎng)成了這個(gè)容易回到我們世界的習(xí)慣。

因?yàn)樵谖乙詾榈膼矍槎x里，兩人相處應(yīng)該是必要的，直到近來我才發(fā)現(xiàn)這是一種來自于我不安全感的心理彌補(bǔ)，也許跟父親的忽然消失有關(guān)。

當(dāng)我意識(shí)到和井山的關(guān)系時(shí)，雙方已經(jīng)往確認(rèn)塵埃落定的方向走去，我一方面不斷地提醒自己不能把這當(dāng)做一種理所當(dāng)然的習(xí)慣，卻又同時(shí)希望井山養(yǎng)成了隨時(shí)都可以找到我的安定性，因?yàn)槲抑肋@也是他需要的。

在交往之初，他的問候句總是：“你在干嗎？”

后來熟了就換成：“你在哪里？在干嗎？”我發(fā)現(xiàn)快速而明確的響應(yīng)是他要的，也是能滿足我的。

然而當(dāng)我們住在一起的頭一年里，這樣的安全感所建造出來的世界太堅(jiān)固了，堅(jiān)固到與外面的世界有隔閡，幸福像一出自導(dǎo)自演的戲，一種脫離真實(shí)世界的武裝，我們都停滯在沒有未來思考的滿足里，沉溺而自足。

井山在建設(shè)公司里工作，做一些美工的雜活，只有偶爾接到大學(xué)同學(xué)寄來的畫展邀請(qǐng)函，才會(huì)因忽然想起外面的世界而悶悶不樂。