寄件者：音

收件者：井山

日期：9/12/2010

主旨：未來(lái)的預(yù)想

井山：

臺(tái)中容易晴天，應(yīng)該跟北京很像吧。你離開后的臺(tái)中幾乎沒有下過一場(chǎng)雨，今年夏天的太陽(yáng)比往年兇猛，白天的街上幾乎看不到人，因?yàn)槿藗兌妓奶帉ふ抑帥龅牡胤蕉悴亓似饋?lái)。還好海選的那天下午有風(fēng)，才沒有那么熱。

海選在誠(chéng)品書局前的那片草地上舉行。那里一直是許多人家遛狗、展示家里寵物的地方。

臺(tái)中很多人喜歡養(yǎng)狗，常常周末下午這里就變成了狗的聯(lián)合國(guó)，各種不同血統(tǒng)、大大小小的純種狗，同時(shí)在這塊不大不小的草坪上，奔跑交朋友。

有一陣子你常去，因?yàn)樵谀抢锊煌愋偷墓泛退齻兊闹魅藰?gòu)成的人犬群像，可以成為你畫畫的素材。你有時(shí)拍照、有時(shí)畫素描，很快一個(gè)下午就過去了。

而我要不坐在邊上的石凳彈吉他、要不就跟這里的狗主人搭訕聊天，玩起了別人的狗來(lái)。

雖然我們倆都喜歡狗，但是我們都清楚現(xiàn)在的條件是不允許的：因?yàn)樽〉牡胤教×?，而且我們的關(guān)系似乎還沒明確到可以共養(yǎng)一條狗的階段。

雖然有人說(shuō)情侶之間共養(yǎng)一只寵物，是最快深入檢視兩人合適與否的方法，這點(diǎn)我還算同意。

兩人相愛、相處應(yīng)該是一種互相調(diào)整和自我認(rèn)識(shí)的過程。共養(yǎng)一只寵物，透過另一個(gè)生命來(lái)緩沖過于緊密的壓迫感，或聯(lián)系不夠的疏離感，進(jìn)退松緊都是一個(gè)好方法。同時(shí)也可以借由兩人對(duì)于另一個(gè)生命的態(tài)度，來(lái)建立屬于彼此之間未來(lái)生活的共同態(tài)度。

而我們?cè)诮煌@一年多來(lái)，絕大部分心思都用在當(dāng)下相處的感受，比較少想到未來(lái)。也許是太眷戀相愛時(shí)的歡愉，所以沒有勇氣去面對(duì)未來(lái)可能的變量，以及可能面臨到的平凡日子，這就是過去我們之間一直避而不談的不明確。

于是當(dāng)我們發(fā)展到不得不直視未來(lái)時(shí)，便有了現(xiàn)在這個(gè)分開兩年試煉的決定，必須慶幸我們當(dāng)下都還表現(xiàn)出有信心的態(tài)度。

直到現(xiàn)在真實(shí)地面對(duì)，才知道這決定有多么折磨人??！從你寄來(lái)的信上，可以看到你初到北京，投入新生活的不安，我何嘗不也是如此。

雖然待在臺(tái)中這個(gè)自己再熟悉不過的地方，但是這里所有我出沒之處，都曾經(jīng)與你有關(guān)，才是難受。你說(shuō)你在北京的第一周，幾乎都因?yàn)檫m應(yīng)上的問題而失眠，我也是一樣。

我在我們住了近一年的屋子里，因?yàn)槟愕娜毕?，一切都得重新開始，都變得陌生。

夜晚那原本略顯擁擠的床，因?yàn)槟愕牟辉?，變成廣大而沒有邊際的海，每一翻身都像掉入冰冷的水里，因?yàn)闆]有你的體溫，所有原本熟悉的反應(yīng)都響應(yīng)在一腳踩空的失落里。

當(dāng)我在屋里練唱，開始覺得自己的聲音，因?yàn)橛悬c(diǎn)冷清而有了回音。我明白這是自己的心理作祟，這房間還不至于大到能有回音，那冷清的回音應(yīng)該是我的心情捏造的，是因?yàn)樾脑谠俣嚷鋯蔚幕炭窒露糯蟮那榫w。

在認(rèn)識(shí)你之前，我一直是落單的。從初中時(shí)爸爸忽然地消失后，我和驚慌失措的媽媽共處一個(gè)屋檐下，但是兩人之間的關(guān)系卻像脫了鏈的單車一般，再也沒有同步的牽動(dòng)。

媽媽一直不自主地處在爸爸離開前的記憶中，慢慢地把時(shí)空的年限調(diào)到我還沒出現(xiàn)到這世界以前的時(shí)光里，于是我對(duì)她來(lái)說(shuō)是不存在的。而我只能以冷淡的臉孔，來(lái)掩飾一下子被人遺忘的惶恐，母女各自活在不同的世界里。

我常常借著碰觸爸爸留下的吉他，來(lái)延續(xù)他依然存在的想象，安慰自己。

記憶里，爸爸的吉他彈得真好，在他靈活多變的手指下，總可以立馬（我也學(xué)學(xué)大陸人講話好了）把家里的空間填上溫柔的空氣。我在無(wú)意識(shí)的撥弄間發(fā)現(xiàn)媽媽臉上的微笑開始，就從那一年決定學(xué)彈吉他，想借由模仿爸爸，填寫因?yàn)樗x開而帶來(lái)的孤單。