茶商哈拜德破產(chǎn)后就再也沒(méi)有生活的勇氣了。他和妻子貧病交加，連一棟樹(shù)皮草泥房都蓋不起來(lái)，只能借助前年的茶垛子，壘起幾間窩棚，蜷縮在里面，人們叫它“茶葉房子”。茶葉房子很快多起來(lái)，說(shuō)明許多茶商跟哈拜德的處境一樣。希望破滅的陰霾在茶葉山谷里彌漫。哈拜德有三個(gè)孩子，聽(tīng)說(shuō)破產(chǎn)并不能免除東印度公司的債務(wù)，就對(duì)孩子們說(shuō)：“要是你們不打算長(zhǎng)大了還債，就得跟我們走了。”孩子們說(shuō)：“當(dāng)然要跟你們走。”誰(shuí)知道他說(shuō)的是往死亡線上走呢。當(dāng)他潑油點(diǎn)著干枯的茶葉房子時(shí)，有人聽(tīng)到他在里面吼叫：“這是你們答應(yīng)的，你們要跟我們走。”哈拜德瘋了，他把一家五口全燒死了。

達(dá)思路過(guò)哈拜德一家的死亡之地時(shí)，茶葉房子的廢墟上還在冒煙。他以一個(gè)佛教僧人的心情，合掌面對(duì)煙裊里的亡靈，念了幾句通常喇嘛們用于超度亡靈的《懺罪法》，抓起一把土，當(dāng)做祝福的青稞和柏桑，撒向燒焦的茶垛子。

卡奇驚奇地說(shuō)：“達(dá)思牧師，為什么不念《福音書(shū)》？”

達(dá)思不回答，望著突然升高的煙裊大聲說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你，卻認(rèn)識(shí)悲痛；我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡，卻經(jīng)歷過(guò)憂傷。不再留戀塵世的人，中陰界的亡靈，你慢慢地走啊。你已經(jīng)看到，所有人都沒(méi)有流淚，牽掛是唯一的連接，也已經(jīng)悄然扯斷了。”

卡奇禁不住傷感起來(lái)。他想起哈拜德雖然很晚才來(lái)到大吉嶺，卻從德里帶來(lái)了能夠讓茶葉保存更久的先進(jìn)炒制法，并且無(wú)私地傳授給了所有茶商。茶商們都覺(jué)得哈拜德救了大家的命，如果三年的陳茶還能喝出新茶的香味，那就可以減少至少三分之一的損失?？墒菦](méi)想到，他自己的命卻先于大家而隕落。救命的人死了，被救的大家還能活多久？卡奇嘆息著說(shuō)：“我們?cè)谔焐系母?，快接哈拜德去天堂吧?rdquo;他看看天，仿佛可以看到耶穌基督接走哈拜德一家的情形。

英國(guó)人統(tǒng)治印度后最大的苦惱就是受不了那里的燠熱。大吉嶺地處喜馬拉雅山南麓高原，不冷不熱，氣候宜人，每年夏天，印度的政治心臟就會(huì)來(lái)到這里跳動(dòng)，避暑山莊便是英印總督府各級(jí)官員辦公生活的地方。達(dá)思一行出現(xiàn)時(shí)，被茶商們抬著游遍了避暑山莊的五具焦尸已經(jīng)送到公墓里去了。悲傷還沒(méi)消散，山莊東側(cè)的維多利亞大廳里就發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

有人拿著報(bào)紙，嘩啦嘩啦搖晃著大聲說(shuō)：“《歐洲時(shí)報(bào)》一個(gè)月以前報(bào)道，法國(guó)牧師打算從四川進(jìn)入西藏，俄國(guó)牧師打算從云南進(jìn)入西藏。我們的牧師在哪里？我們離西藏只有百里之遙，卻還在這里猶豫不決。馬翁牧師，我們今天請(qǐng)你來(lái)就是想讓你知道，你對(duì)死去的哈拜德一家是負(fù)有責(zé)任的。責(zé)任也許會(huì)讓你現(xiàn)在宣布，英國(guó)東印度教會(huì)的西藏之行什么時(shí)候開(kāi)始？”