1

村子在潮濕的6月清晨里非常安靜。村子的名字叫拉羅什吉榮，它躺在從巴黎到諾曼底幾乎一半路程上的塞納河寬闊、懶洋洋的弧彎里，不受打擾，幾乎有12個(gè)世紀(jì)了。多年來(lái)它僅僅是人們到某處去半途要經(jīng)過(guò)的一個(gè)地點(diǎn)。這兒惟一的特色是有一個(gè)城堡，那是拉羅什富科公爵們的府邸。正是這座突出在村后屏障般山丘旁的城堡，使拉羅什吉榮的太平日子走向終結(jié)。

在這個(gè)灰暗的早上，城堡陰氣逼人，它的巨大石塊因?yàn)槌睗穸W著光?？?點(diǎn)鐘了，可是兩個(gè)鋪著圓卵石的大院子仍然毫無(wú)動(dòng)靜。大門(mén)外面，大路延伸開(kāi)去，很寬闊，空蕩蕩的，村子里那些紅瓦頂房舍的百葉窗仍然緊閉。拉羅什吉榮非常安靜——安靜得像是個(gè)荒蕪的野村?？墒沁@種寂靜是不真實(shí)的。在窗板后面人們?cè)诘却姷镍Q響。

6點(diǎn)鐘一到，城堡旁邊那座15世紀(jì)的圣薩姆森教堂里的鐘就會(huì)敲響“奉告祈禱”的鐘聲。要是在太平年月，它的意義很簡(jiǎn)單——拉羅什吉榮村民會(huì)在胸前畫(huà)個(gè)十字，停下來(lái)做一次祈禱，可是現(xiàn)在“奉告祈禱鐘”有著比靜思片刻更為豐富的意義。今天早上鐘的敲響，意味著一夜宵禁的結(jié)束和德軍占領(lǐng)第1451天的開(kāi)始。

拉羅什吉榮村每個(gè)角落里都安有崗哨。哨兵們?cè)谟斜Ｗo(hù)色的斗篷里蜷成一團(tuán)，他們站在城堡兩座大門(mén)的門(mén)洞里、村子兩頭的路障旁、小山丘白堊礦脈露頭凹處的崗?fù)だ?，以及城堡上方最高的小山上古塔殘址旁的哨所里。在那里，機(jī)槍手居高臨下，能把整個(gè)被占領(lǐng)的法國(guó)中占領(lǐng)得最為徹底的村子里的一切，都看得清清楚楚。

拉羅什吉榮雖然有田園詩(shī)般的表面，骨子里卻是一座監(jiān)獄；村子里里外外一共有543個(gè)村民，而德國(guó)軍人的數(shù)目卻是村民的三倍多。他們當(dāng)中的一個(gè)就是陸軍元帥歐文·隆美爾，德軍西線最強(qiáng)大的B集團(tuán)軍群的司令。他的總部就設(shè)在拉羅什吉榮的城堡里。

從此處，在第二次世界大戰(zhàn)關(guān)鍵性的第五個(gè)年頭，全神貫注、意志堅(jiān)定的隆美爾，準(zhǔn)備為他一生中最最兇狠的一次戰(zhàn)役而戰(zhàn)斗。他指揮著50余萬(wàn)軍隊(duì)，其任務(wù)就是防守一條極長(zhǎng)的海岸線——延伸幾達(dá)800英里，從荷蘭的海堤，一直到布列塔尼半島大西洋海浪沖擊著的岸灘。他的主力第十五集團(tuán)軍集中在加來(lái)海峽省一帶，亦即英法海峽最狹窄的地段。

夜復(fù)一夜，盟軍的轟炸機(jī)轟炸這個(gè)地區(qū)，第15集團(tuán)軍中對(duì)轟炸厭煩不已的老兵苦澀地打趣說(shuō)，最好的休息療養(yǎng)處所莫若是第7集團(tuán)軍的諾曼底駐地了。那里幾乎沒(méi)有落下過(guò)一顆炸彈。

好幾個(gè)月了，在一片密林般的灘頭障礙物和雷場(chǎng)的后面，隆美爾的部隊(duì)在海邊的水泥工事里等待著?？墒撬{(lán)灰色的英吉利海峽一直空無(wú)艦船。什么事也沒(méi)有發(fā)生。在這個(gè)寧?kù)o的星期天早晨，從拉羅什吉榮村，仍然看不出一絲盟軍入侵的跡象。這一天是1944年的6月4日。