1995年，他40歲，在工廠上班，重體力活，每天抽煙、喝酒、吃紅燒肉。一天晚上睡覺(jué)時(shí)，他突然胸痛。那個(gè)痛啊，按他自己的話說(shuō)，比死都難受。不停出汗，大冬天的，硬是把被子透濕了。

疼成這樣，也沒(méi)想到去醫(yī)院，一晚上坐立不安，挨了過(guò)去。第二天，疼痛好了點(diǎn)，他沒(méi)事人一樣去上班，跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，照樣搬大鐵砣子，就是覺(jué)得體力差了些。

這樣過(guò)了20天，跟同事喝酒吃肉吹牛聊天時(shí)，無(wú)意中聊了起來(lái)，剛好有個(gè)同事的父親得過(guò)心臟病，知道一些，勸他去醫(yī)院看看。他半信半疑地去了。

做完心電圖，醫(yī)生就不讓他動(dòng)了：心肌梗死。直接用平車(chē)推進(jìn)了監(jiān)護(hù)病房。做了冠狀動(dòng)脈造影后，在心臟血管放了一根支架。

那年代，支架屬于新鮮事物，說(shuō)起來(lái)，武漢也是全國(guó)排前五六名的大城市，卻只有三家醫(yī)院能做，價(jià)格也昂貴。支架是金屬的，一根一萬(wàn)塊錢(qián)。1995年的一萬(wàn)塊錢(qián)，是大學(xué)畢業(yè)生的三年工資。

醫(yī)生勸他戒煙、戒酒、戒肥肉，不要?jiǎng)诶?。他琢磨著，那么多錢(qián)不能白花，煙酒戒不掉，把肥肉戒了。工作太出力，辭了，搞了個(gè)門(mén)面做生意——也為了多掙點(diǎn)錢(qián)，吃藥貴啊。

這樣過(guò)了10年。2005年，他再一次胸痛。沒(méi)第一次那么夸張，就是有點(diǎn)兒不舒服，悶悶的感覺(jué)。真是好了傷疤忘了疼，他過(guò)了7天才想到去醫(yī)院：仍是心肌梗死。

他身上有了第二根支架，做手術(shù)的還是當(dāng)年那位醫(yī)生。

彼時(shí)已是藥物支架的天下了，手術(shù)方式也變了，從大腿上穿刺改成由手腕上穿刺。做完手術(shù)，他的胸痛就消失了，人輕松了一截，拍著胸脯對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這條命是你給我的，我這個(gè)人搭白算數(shù)，你有事盡管開(kāi)口，我言聽(tīng)計(jì)從?！贬t(yī)生也爽快，說(shuō)：“好，那你聽(tīng)我的，把煙和酒都戒了，不要讓我白忙碌。”他想咬牙應(yīng)下來(lái)，硬是沒(méi)勇氣，觍著笑對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“那你真是要我的命啊，只能戒酒，煙戒不掉?！贬t(yī)生笑著搖頭，不再勸他，平常電話叮囑他按時(shí)吃藥、隨訪，逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候一下，兩人倒成了朋友。

2015年5月的一個(gè)晚上，他第三次發(fā)作胸痛。60歲的人了，到底比年輕時(shí)惜命，當(dāng)時(shí)打了“120”，也打了手術(shù)醫(yī)生的電話，醫(yī)生立刻叫他吃藥，叮囑他到最近的大醫(yī)院急診——現(xiàn)在，心臟介入技術(shù)已經(jīng)非常成熟，各大醫(yī)院都有能力做了。

他就這樣來(lái)到我們醫(yī)院。準(zhǔn)備急診手術(shù)時(shí)，那位他曾經(jīng)的手術(shù)醫(yī)生竟然也趕了過(guò)來(lái)，還帶上了他過(guò)往的醫(yī)療資料給我們參考。手術(shù)很成功，上了球囊反博術(shù)，他又一次從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)了。

第二天正是大查房，聽(tīng)他講述完自己的病史，主任笑著對(duì)小醫(yī)生們說(shuō)：“這位病人就是一個(gè)奇跡，見(jiàn)證了介入治療的進(jìn)步，見(jiàn)證了支架的歷程和傳奇?！?/p>

小醫(yī)生們敬仰地看著他，像看一本活著的歷史書(shū)。他倒不好意思起來(lái)，用力一點(diǎn)頭，說(shuō)：“這次，一定把煙戒掉，被這個(gè)鬼東西害的，抽煙花錢(qián)，害病更花錢(qián)，還要命啊。”

大家都笑了。