她是老病號了。

最初是她的老伴生病，高血壓和慢性氣管炎，到我們醫(yī)院住院，就認(rèn)識了，那已經(jīng)是20多年前的事了。慢慢地，爹爹的病越來越多，又發(fā)現(xiàn)了糖尿病、血吸蟲肝硬化、消化道潰瘍，腎臟和心臟也不大好，還發(fā)作了一次中風(fēng)，一年至少要到醫(yī)院待大半年，有幾年的春節(jié)都是在醫(yī)院過的，真是按下葫蘆起了瓢。

那時她才五十出頭，給爹爹請了陪護(hù)，每天來看看，送點吃的喝的。每次來都風(fēng)風(fēng)火火，忙進(jìn)忙出，問病情都是簡短的，總是一句話，“哎呀，我總是把爹爹交給你們了，該怎么樣治就怎么樣治，死了不找你們扯皮?！本椭弊吡?。也不能怪她，老伴要照顧，家里的樹林和魚塘也要照應(yīng)，里里外外就她一個人。問她孩子們呢？她就擺手。我們也不好多打聽。

有好事的同村人悄悄告訴我，別看爹爹一副老實人模樣，悶聲不作氣，年輕時吃喝嫖賭，從不管家里，多虧她能干，種樹苗、養(yǎng)魚苗，賺了錢，才把五個兒子拉扯大，所以孩子們不愿意伺候爹爹，錢還是出，人不想管。所幸孩子都有出息，會掙錢。

和她搭伙做生意的男人喜歡她，要和她在一起，她說要給孩子們留個爹，不同意。男人不勉強(qiáng)，也不顧忌，還是一起做生意伙伴，一直這些年。

大約十年前，一次她來看爹爹時，突然發(fā)了心臟病，我們緊急處理后通知了子女，才第一次見到她的五個兒子。那時我們醫(yī)院還不能做血管造影檢查，建議轉(zhuǎn)到心臟病醫(yī)院治療。果然孝順是分人的，五個兒子對爹不聞不問，對她極為上心，二話不說，轉(zhuǎn)了去，花了幾萬塊，給她安了支架?；貋砬Ф魅f謝我們，說要不是我們處理及時，老娘的命就沒了。以后就一直在我們醫(yī)院拿藥吃，再也不讓她做生意了。

有時爹爹發(fā)病來住院了，就給她也辦個住院手續(xù)，兩人住一間房，順便療養(yǎng)一下，五個兒子放下生意，每天輪流來看護(hù)，媳婦送飯，一日三餐?？粗患胰似錁啡谌诘臉幼印?/p>

這樣又過了五六年，一次爹爹在家中突然消化道大出血，根本來不及送醫(yī)院，就去了。不久，跟她搭伙做生意的男人也生病去世了。這些也都是同村的人講給我們聽的。

又好些年再沒有見過她。前幾個月，她兒子送她來住院，說她總心慌、胸悶、睡不好覺。本來想送到做手術(shù)的醫(yī)院去復(fù)查，她堅持要到我們醫(yī)院來，說熟人熟事，待著自在。老病號嘛，我們也親切，連忙安排了檢查，所有指標(biāo)都正常，心臟血管檢查也沒有太多問題。大家都放心了，送她出院。

過兩天，兒子又把她送過來了，還是一樣的毛病。能做的檢查都做了，沒發(fā)現(xiàn)異常。她常常就說不舒服，看看吧，什么也沒發(fā)現(xiàn)，陪她說會兒話，她就好了。她也常常跑到我們辦公室里聊天，看著挺好的。她自己也笑，說像假的，到醫(yī)院病就好了。這樣反反復(fù)復(fù)，她兒子說，錢無所謂，長住也無所謂，保著命就行了。我們都說，她只是寂寞了，要找人說話。

一次，我忍不住說：“婆婆，我看你呀，就是缺個伴，沒人說話，所以七想八想的?！?/p>

她沒有否認(rèn)，低了半天頭，嘆了口氣，說：“唉，哪里有人講話撒，講話的人都死了?！?/p>

我一時不好作聲，也不知道她說的是哪個他。