四

曾經(jīng)贊同“大躍進”，而且以“中國能夠后來居上”來論證其合理性的杜潤生陷入迷惘。為什么良好的愿望反而結(jié)出了惡果？作為旁觀者，杜潤生不斷反思，向?qū)嵺`和歷史尋找答案。

為了維系身家性命，中國農(nóng)民偷偷地擴大自留地，“在那一時期，給我印象最深刻的是自留地的增產(chǎn)效應(yīng)。農(nóng)民告訴我：用自留地的辦法，保管不愁糧食吃”。當(dāng)時杜潤生不知道，農(nóng)民還搞了包產(chǎn)到戶。這些求生之舉屢次遭到政治權(quán)力的打壓，包產(chǎn)到戶更是“三起三落”，無數(shù)的人們因此遭受迫害。

在“文化大革命”中，“靠邊站”的杜潤生還向馬克思的經(jīng)典著作尋找答案。他認識到，土地改革之后，擁有小塊土地的農(nóng)民應(yīng)該有一個自由發(fā)展的機會，“如果跳過這個階段，靠充公農(nóng)民的土地財產(chǎn)去形成‘聯(lián)合體’，沒有生產(chǎn)力條件和文化條件的支持，經(jīng)濟貧困、組織封閉，則難以生長主體意識和民主意識，難以擺脫依附與被依附的關(guān)系。另一方面，被依附的隊長、社長也容易變成特殊于群眾利益的權(quán)力壟斷者”。

1972年的冬天，曾公開肯定包產(chǎn)到戶、被杜潤生稱為“中國農(nóng)村變革的先驅(qū)和開拓者”的鄧子恢凄然離世。杜潤生則幸運地熬過了“文革”歲月，在1979年重新回到了離開24年的農(nóng)村工作部門。

此時的中國正處于變革的前夜。就在前一年的深秋，淮河邊上的安徽鳳陽縣小崗村的18戶農(nóng)民按下了手印，冒著坐牢的風(fēng)險搞起了“包產(chǎn)到戶”。當(dāng)時，全國人均占有的糧食只相當(dāng)于1957年的水平，農(nóng)民平均年收入只有70多元，有近四分之一的生產(chǎn)隊社員年收入在50元以下，有的地方甚至不能維持簡單再生產(chǎn)。

盡管包產(chǎn)到戶能夠提高生產(chǎn)力是一個顯見的事實，但是黨內(nèi)總有人認為它不符合社會主義公有制形式。對此，杜潤生說：“我國建國后在農(nóng)村推行的農(nóng)業(yè)集體化、人民公社，實踐的結(jié)果引起人為饑荒。而公有土地家庭承包制在短短幾年就解決了人民的吃飯問題，孰優(yōu)孰劣，不是一目了然嗎？為什么總讓僵化的教條像夢魘一樣糾纏自己的頭腦呢？”

制度經(jīng)濟學(xué)家諾斯曾經(jīng)指出，一旦路徑被鎖定，除非經(jīng)過大的社會震蕩，就很難退出。已經(jīng)被鎖定的中國土地制度在官方看來已經(jīng)成為天經(jīng)地義，即使包產(chǎn)到戶這種在集體經(jīng)濟之內(nèi)的“制度修改”也成為不可觸及的政治禁忌。20世紀(jì)70年代末80年代初的局面就像是一場拔河比賽，“一邊是千軍萬馬的農(nóng)民，一邊是干部”。

身為中共中央農(nóng)村政策研究室主任、國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任的杜潤生，既熟悉農(nóng)村工作，也熟知黨內(nèi)規(guī)則；既可以溝通田野，也可以說服上層。這些合金般的品格組合使他擁有無與倫比的說服力、感召力和協(xié)調(diào)力，因此成為20世紀(jì)80年代制定中國農(nóng)村改革政策最有影響的核心人物之一。他創(chuàng)造性地提出“家庭承包經(jīng)營責(zé)任制”這一概念，實現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的合法化。

有一個歷史細節(jié)值得回味。杜潤生主持起草了關(guān)于農(nóng)村工作的連續(xù)五個中央“一號文件”，文件中多有“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“雙層經(jīng)營”等令人費解的名詞，一位年輕人對此頗為不解，杜潤生告訴他：“小青年啊，不知道厲害，不說‘雙層經(jīng)營’這句話，是要掉腦袋的。”

經(jīng)濟學(xué)家舒爾茨有一句名言：一旦有了投資機會和有效的鼓勵，農(nóng)民將把黃沙變成黃金。從1982年連續(xù)三年出現(xiàn)了糧食的超速增長，農(nóng)民收入也有了大幅增長，終于過上了溫飽有余的生活。

農(nóng)民也開始擁有了自己的財產(chǎn)權(quán)利。隨著農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的提高，農(nóng)村剩余勞動力不斷轉(zhuǎn)移到城市非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)，從這時起，中國農(nóng)民才擠進了國家現(xiàn)代化的門檻。農(nóng)村改革的成功，既為全國改革提供了經(jīng)驗，也提供了改革的物質(zhì)基礎(chǔ)。在這個意義上，農(nóng)村改革是中國改革的真正起點。