這題目聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)像“飛越瘋?cè)嗽骸薄](méi)錯(cuò)，我的故事就從這里開(kāi)始。

大量的名人傳記，都以一個(gè)“苦難的童年”作為開(kāi)頭，似乎童年不夠苦，就不足以襯托日后奮斗的艱辛與成就的輝煌。

不過(guò)，我不是名人。拜上天所賜，我生在一個(gè)和平年代。因此，“苦難”這個(gè)詞，我是不配的。然而，要說(shuō)我度過(guò)了多么“金色”、“陽(yáng)光”、“眾星捧月”、“甜美”的幼年和童年，卻也與我的真實(shí)經(jīng)歷大相徑庭。

當(dāng)年的你愛(ài)上幼兒園嗎？

對(duì)我而言，幼兒園是我人生中十分痛苦的時(shí)光，它讓我體會(huì)到了人世間的世態(tài)炎涼。這也正是我描寫這段時(shí)光的必要。

一個(gè)三、五歲的孩子，竟有這樣的人生體驗(yàn)，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難以置信，對(duì)吧？然而，經(jīng)歷的魅力在于，它往往比故事更富有戲劇性。

或許是那些記憶太深刻了，今天，我依然能清晰地回憶起幼兒園時(shí)的某些細(xì)節(jié)。

可憐之人必有可恨之處。我在幼兒園的遭遇，與我的“可恨之處”有著極其密切的聯(lián)系。因此，這也不能怪老師的不公和同學(xué)的傲慢——因?yàn)?，我?shí)在長(zhǎng)得不太好看：發(fā)黑的沒(méi)有光澤的皮膚，與臉部比例毫不相稱的凸腦門，而且非常胖。幼年的我們，常常被“以貌取人”。伴隨著這樣的長(zhǎng)相，我打小沒(méi)有從他人口中獲得什么正面的評(píng)價(jià)。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口語(yǔ)，用詞特別直觀、生動(dòng)。當(dāng)我上幼兒園時(shí)，獲得的評(píng)價(jià)便是：“這孩子特別‘肉’”?！叭狻边@個(gè)字，至今我都很難界定它的確切含義。不過(guò)，我冒昧地下個(gè)定義，那大概應(yīng)是：身體肥胖，性格懦弱，反應(yīng)遲鈍，令人厭惡。

“肉”的評(píng)價(jià)，是我十歲以前難以走出的心理陰影，也確定了我幼兒園時(shí)光的基調(diào)。它為我?guī)?lái)了自卑，由此讓我對(duì)自己失去信心，使得我在各種場(chǎng)合中，的確顯得比別人差。而差，則又引來(lái)了更多自卑和鄙視。

繪畫課上，別的同學(xué)畫出美妙的圖案，什么太陽(yáng)、月亮、男孩、女孩之類的。而我則在一張紙上畫了十條歪歪扭扭的豎道，被批為“沒(méi)有畫畫才能”。展覽時(shí)，我的畫被放在了角落里。母親問(wèn)我：“你畫的是什么？”我慵懶地、面無(wú)表情地答道：“面條?！?/p>

數(shù)學(xué)課，我聽(tīng)不懂老師講什么，百無(wú)聊賴。做手工，我每次都會(huì)弄丟一些部件，做出四不像的東西。

爸爸媽媽給我報(bào)了舞蹈班。記得有一年“六一”兒童節(jié)，舞蹈班的全部同學(xué)都應(yīng)邀去演出。我站在隊(duì)伍的最后一排，期待著登臺(tái)。然而，當(dāng)隊(duì)伍快走出幼兒園大門時(shí)，我卻被告知，因?yàn)樘貌缓?，我成為了全?duì)中唯一一個(gè)沒(méi)有資格參加演出的?！澳憔土粝庐?dāng)拉拉隊(duì)吧！”同學(xué)們得意地對(duì)我說(shuō)。望著他們的背影，我的心中涌出一股被拋棄的酸楚。

爸爸媽媽又給我報(bào)了國(guó)畫班。然而，每次上課，我都聽(tīng)不懂老師在講什么。而且，我常常把墨水灑在自己衣服上，惹得全班笑話。

一切都按照這樣的軌跡進(jìn)行著。每天，我都是哭著走進(jìn)教室的，然后，煎熬地度過(guò)灰色的一天。

漸漸地，我成了全班最孤僻、最令人討厭的一個(gè)。中午吃飯時(shí)，同學(xué)們吃完一碗菜可以盛第二次，飯隨意吃，而我卻只能多盛飯，而不被允許盛第二次菜。分組玩游戲時(shí)，同學(xué)們都不愿意與我分到一組。男同學(xué)欺負(fù)我，女同學(xué)嘲笑我。面對(duì)這些，很“肉”的我除了忍耐和避讓，又能怎樣呢？因此，同學(xué)們又給我起了一個(gè)外號(hào)：“紙豆腐”，意思是像紙一樣脆弱，像豆腐一樣好捏。

這些，足以構(gòu)成了我太不愉快的幼年。