1972年中國行前夕,尼克松告訴霍德曼,“所有人都認為P十分稱職,但沒有人愛他、怕他或恨他,但他需要人們愛他、怕他與恨他”。不過,在某些圈子里,尼克松至少擁有后兩者。尼克松曾懷疑,當他像“紅皇后”(Red Queen,《愛麗絲夢游仙境》里的角色)命令幕僚開除某人或關閉某辦公室時,就連幕僚團隊都把他的話當成耳邊風。廢寢忘食和專心致志的形象若能奏效,尼克松想必樂于全力以赴,但他心知肚明,自己就是缺乏與生俱來的魅力,有時也為之氣餒。
尼克松對幕僚向來慷慨,但他似乎對幕僚并不十分親近。舉例來說,他從未想過要問霍德曼有幾個孩子。霍德曼縱然是他的幕僚長,與總統(tǒng)朝夕共處,但尼克松卻只有一次邀請霍德曼夫婦的聚餐,而且是與他和他太太共進純粹社交的晚宴。那時的尼克松公務纏身,朋友少之又少。凡事未雨綢繆的霍德曼,還曾經(jīng)想替尼克松找個朋友,找個他信得過的人。這令尼克松大為驚訝。但無論如何,尼克松已經(jīng)有了個不折不扣的完美朋友貝比·雷博佐(Bebe Rebozo),他是“一個和氣、懂得拿捏分寸的食客”,尼克松夸夸其談時,他可以靜靜地坐上數(shù)個小時。除此之外,尼克松還與誰親近就不得而知了。他的一雙女兒自然與他夠親近,或許還有妻子佩特(Pat)。
尼克松時常提起他的母親,一個圣潔的人物,曾經(jīng)歷兩個孩子早夭的喪子之痛。不過,她是個冷若冰霜的圣人,雖然無怨無悔地盡到為人母親的職責,卻從未公開對子女流露關愛之意。尼克松曾告訴頗同情他的傳記作家強納森·艾特肯(Jonathan Aitken),他的母親不曾親吻過他。艾特肯大表意外,結果惹火了尼克松。尼克松感覺艾特肯的反應,活脫像是“那些可悲的弗羅伊德派精神分析師”。然而,母親過世時,尼克松即倒臥在比利·格雷厄姆(Billy Graham,美國當代著名的基督教福音布道家)懷里啜泣。可以對尼克松很殘酷的基辛格曾一度表示:“他總會成為令某些人愛戴的偉人。”
在尼克松及其擁護者心目中,最有可能讓尼克松名垂青史的領域非外交關系莫屬。1972年2月啟程離開華府的那天,尼克松飛往的目的地不僅是中國,這次出訪是他所設想的改善美國世界地位的契機?;蛟S,這趟中國行對尼克松而言,更重要的是它的歷史評價。動身前一個月里,尼克松反復提到這點。他是首位踏上中國土地的美國在任總統(tǒng),他即將前往的是世界上最神秘的國度。他告訴記者:“中國行好比登陸月球?!倍麤Q意不讓這趟行程出任何差池。