尼克松一行人眼前所見，是正改頭換面為共產(chǎn)主義式的一座古都，堪稱世界革命的中心。北京正在邁向現(xiàn)代化，而中國共產(chǎn)黨人心目中的典范則是蘇聯(lián)的首都，當(dāng)時蘇聯(lián)是新中國少數(shù)僅有的邦交國。于是，幾百年來為表彰圣賢烈女而立在街市上的牌坊，一一被移除。舊城被夷為平地，取而代之的是通衢大道和開闊廣場。天安門廣場就是在紫禁城舊址的部分廢墟上開辟而成的。環(huán)抱京城幾百年的高墻被推倒，改鋪設(shè)多線環(huán)狀道路。宏偉的城門也隨之而去。

北京城的一片死寂也令美國人大感意外。腳踏車鈴聲輕柔地當(dāng)當(dāng)作響，偶爾傳來卡車、巴士的喇叭聲，但此地沒有一般大城市常見的喧囂。國務(wù)院官員何志立（John Holdridge）體驗(yàn)過二戰(zhàn)前的北京生活，當(dāng)時北京的喧鬧熙攘與中國其余城市并無二致，因此他對眼前的變化大感震驚：“當(dāng)我從汽車窗簾的縫中窺視北京，看到街上行人稀稀疏疏，他們動作遲緩，表情僵硬，仿佛‘文化大革命’讓他們經(jīng)歷了某種戰(zhàn)斗后的疲憊。當(dāng)時‘文革’正趨于平靜。”

當(dāng)時外界對“文化大革命”一知半解。隨著中國駐外官員被召回國內(nèi)從事思想凈化教育，中國大多數(shù)的駐外使館已形同虛設(shè)。外國人要造訪中國困難重重，除了少數(shù)像韓素音這類獲得特別通融的共產(chǎn)黨同路人；韓素音過去曾撰文贊嘆中國人毅然揚(yáng)棄過時的思想窠臼，而全心全意迎向未來。青年群起挑戰(zhàn)他們的長輩，并如官方宣傳所說的，同心協(xié)力締造能真正落實(shí)民主的社會主義中國。當(dāng)時僅有少數(shù)外國記者和外交官仍駐留北京，他們的行動受到諸多限制。

1972年的美國訪客對于中國正在經(jīng)歷的事情所知不多。中方東道主個個表現(xiàn)得彬彬有禮，讓遠(yuǎn)來的訪客有賓至如歸之感，但就是不愿觸及“文化大革命”這一敏感的話題。記者希望訪問一般男女，但發(fā)現(xiàn)沒有人愿意受訪。美國人能見到的中國人就是官員和經(jīng)過精挑細(xì)選的少數(shù)人，諸如作家或?qū)W者，他們對待外國訪客總是殷勤誠懇。“在八億中國人之中，外國人約只見著六十個人?！?/p>

1972年時，長期寓居北京乃至全中國的外國人屈指可數(shù)。唯有少數(shù)被視為“友人”的外國人，會選擇在1949年之后定居中國，或者至少逗留到20世紀(jì)60年代，他們在中國受到尊敬。中國的大學(xué)，為了彰顯中國作為第三世界的革命領(lǐng)導(dǎo)地位，招收了若干外國學(xué)生；但這樣的美意卻因非洲學(xué)生屢屢抱怨中國人對他們心存鄙夷而破產(chǎn)，他們大多數(shù)人便打道回府。有些記者，來自與中國同為社會主義的陣營，或者如法國、加拿大這類已與中國建立邦交的國家，他們想要挖掘真正的新聞，但總是不得其門而入。

唯有四十幾個國家與中國有外交關(guān)系，其外交官的生活，即便是來自友善的邦交國，也受到諸多限制。北京其實(shí)沒有什么可看的東西；許多風(fēng)景名勝都不對外開放。外國人只能游覽天壇，在街上憑吊歷史遺跡。大部分餐館不對外國人營業(yè)，除非該餐館有特設(shè)的包廂。出北京城旅游，除了明陵，其余地方都必須先取得特別許可，但這類特別許可通常是不會被批準(zhǔn)的。駐華外交官依規(guī)定必須住在“外交公寓”（Diplomats’Big Building），這相當(dāng)于封建時代的“會同館”，“會同館”是過去封建王朝專門提供朝貢使節(jié)團(tuán)居住的場所。他們的仆役全由中國政府指派，負(fù)責(zé)監(jiān)視外交官的舉動。