毛澤東曾寫過很多紀(jì)念第一任妻子楊開慧的詩作,對楊開慧的感情很深。1927年,為了革命事業(yè),毛澤東離開楊開慧和三個年幼的孩子。楊開慧搬回長沙住在娘家附近。在奇跡式存留的一系列信函里,楊開慧寫下自己對毛澤東始終不渝的感情,以及自己和孩子可能慘遭國民黨毒手的憂心。1930年,為了報復(fù)共產(chǎn)黨人攻擊長沙,長沙當(dāng)?shù)氐膰顸h將領(lǐng)處決了楊開慧。楊開慧那時才二十九歲。
毛澤東有時也會流露出多愁善感的一面??吹铰槿杆赖?,他會覺得傷感;看最愛的戲《白蛇傳》時,白娘娘為了心愛的許仙,而被法海老和尚鎮(zhèn)壓在雷峰塔,總是讓他忍不住淚眼婆娑。
早年,毛澤東還是個學(xué)生時,曾經(jīng)寫道:“生于此者,必死于彼,死于彼者,必生于此,生非生,死非滅也?!彼嘈盼ㄓ薪?jīng)過一番毀滅摧殘,才能締造新中國——或者,一個新宇宙?!拔崛松跖瓮錃Вw毀舊宇宙而得新宇宙,豈不逾于舊宇宙耶!”1955年,毛澤東在芬蘭大使面前表示,假使中國或地球被炸成碎片,“對于太陽系說來,還算是一件大事情,但對整個宇宙說來,也算不了什么”。
對毛澤東而言,毀滅不僅是必然的,同時是令人振奮的。1927年,毛澤東前往家鄉(xiāng)湖南考察農(nóng)民的自發(fā)性暴力反抗。他贊嘆地寫下一段“文革”期間被廣為引述的文字:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓?!鞭r(nóng)民是在顛覆世界。“革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?!?958年,“大躍進”前夕,毛形容像敝屣般的殘余中國傳統(tǒng),如何被鏟除殆盡。毛說,中國就像一張白紙?!耙粡埌准垼瑳]有負(fù)擔(dān),好寫最新最美的文字,好畫最新最美的圖畫?!?/p>
就某些層面而言,毛澤東多年來一直保有農(nóng)民的性格。他講話帶有渾濁的湖南口音,演講時喜歡夾雜鄉(xiāng)下俚語。他還保有年輕時的習(xí)慣,晚上睡覺打赤膊,用綠茶漱口刷牙。
尼克松在北京的頭一晚,雖然電視上的頭條新聞是有關(guān)一群英勇女工的事跡,而尼克松到訪一事則被擺在節(jié)目最末,不過事后回想起來,俟官方披露美國總統(tǒng)受到毛澤東親切接待的消息后,整個新聞報道的導(dǎo)向一夕間為之改觀。翌日,《人民日報》的頭版刊登了毛澤東接見尼克松,毛、尼、周、基四人,以及周恩來在機場迎接尼克松的大幅照片?!度嗣袢請蟆愤€刊登了更多照片及新聞報道,以及周、尼二人在前一天晚宴上舉杯敬酒的祝詞。