毛澤東曾寫過很多紀(jì)念第一任妻子楊開慧的詩作,對(duì)楊開慧的感情很深。1927年,為了革命事業(yè),毛澤東離開楊開慧和三個(gè)年幼的孩子。楊開慧搬回長(zhǎng)沙住在娘家附近。在奇跡式存留的一系列信函里,楊開慧寫下自己對(duì)毛澤東始終不渝的感情,以及自己和孩子可能慘遭國(guó)民黨毒手的憂心。1930年,為了報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨人攻擊長(zhǎng)沙,長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨將領(lǐng)處決了楊開慧。楊開慧那時(shí)才二十九歲。
毛澤東有時(shí)也會(huì)流露出多愁善感的一面??吹铰槿杆赖?,他會(huì)覺得傷感;看最愛的戲《白蛇傳》時(shí),白娘娘為了心愛的許仙,而被法海老和尚鎮(zhèn)壓在雷峰塔,總是讓他忍不住淚眼婆娑。
早年,毛澤東還是個(gè)學(xué)生時(shí),曾經(jīng)寫道:“生于此者,必死于彼,死于彼者,必生于此,生非生,死非滅也?!彼嘈盼ㄓ薪?jīng)過一番毀滅摧殘,才能締造新中國(guó)——或者,一個(gè)新宇宙?!拔崛松跖瓮錃Вw毀舊宇宙而得新宇宙,豈不逾于舊宇宙耶!”1955年,毛澤東在芬蘭大使面前表示,假使中國(guó)或地球被炸成碎片,“對(duì)于太陽系說來,還算是一件大事情,但對(duì)整個(gè)宇宙說來,也算不了什么”。
對(duì)毛澤東而言,毀滅不僅是必然的,同時(shí)是令人振奮的。1927年,毛澤東前往家鄉(xiāng)湖南考察農(nóng)民的自發(fā)性暴力反抗。他贊嘆地寫下一段“文革”期間被廣為引述的文字:“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫、文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓?!鞭r(nóng)民是在顛覆世界?!案锩潜﹦?dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)?!?958年,“大躍進(jìn)”前夕,毛形容像敝屣般的殘余中國(guó)傳統(tǒng),如何被鏟除殆盡。毛說,中國(guó)就像一張白紙?!耙粡埌准?,沒有負(fù)擔(dān),好寫最新最美的文字,好畫最新最美的圖畫?!?/p>
就某些層面而言,毛澤東多年來一直保有農(nóng)民的性格。他講話帶有渾濁的湖南口音,演講時(shí)喜歡夾雜鄉(xiāng)下俚語。他還保有年輕時(shí)的習(xí)慣,晚上睡覺打赤膊,用綠茶漱口刷牙。
尼克松在北京的頭一晚,雖然電視上的頭條新聞是有關(guān)一群英勇女工的事跡,而尼克松到訪一事則被擺在節(jié)目最末,不過事后回想起來,俟官方披露美國(guó)總統(tǒng)受到毛澤東親切接待的消息后,整個(gè)新聞報(bào)道的導(dǎo)向一夕間為之改觀。翌日,《人民日?qǐng)?bào)》的頭版刊登了毛澤東接見尼克松,毛、尼、周、基四人,以及周恩來在機(jī)場(chǎng)迎接尼克松的大幅照片。《人民日?qǐng)?bào)》還刊登了更多照片及新聞報(bào)道,以及周、尼二人在前一天晚宴上舉杯敬酒的祝詞。