愛比克泰德（Epictetus）

位于加勒比海上的一個(gè)名叫“馬斯蒂克”（Mustique）的小島，無疑是世界上最神奇的地方之一。沙灘迷人，海水和暖，草木茂盛，這個(gè)狹長(zhǎng)的小島完全就是我理想中的天堂的真實(shí)寫照。為了遠(yuǎn)離紐約的喧囂，釋放工作和生活施加給自己的種種壓力，我來到了這里。

寫這本書的靈感就來源于我在這個(gè)小島上偶然聽到的一段對(duì)話。那天上午，我慵懶地躺在沙灘的太陽傘下，翻看著一本小說。可漸漸地我發(fā)現(xiàn)坐在身邊的兩位女士的對(duì)話比小說內(nèi)容更加有趣。我看不到她們，但知道她們的談話氣氛并不友好。她們好像正在氣頭上，我仿佛能感受到那種當(dāng)女士們意見不一致時(shí)，矛盾激發(fā)出來的火花。稍年長(zhǎng)的那位女士應(yīng)該是母親（后來我在酒店的酒吧那里遇見她，證實(shí)了我的猜測(cè)），她在訓(xùn)斥她女兒關(guān)于著裝的問題，她覺得既然女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，就應(yīng)該懂得這些。

“你不可以一天到晚穿著拖鞋和牛仔褲到處亂逛!”這位母親幾乎是吼出來的：“你應(yīng)該知道，每個(gè)場(chǎng)合的著裝都應(yīng)該是經(jīng)過精心考慮的！”

“但我并不覺得我穿得很難看??！”她女兒嘀咕著。

“我問你穿什么去面試的時(shí)候，你告訴我你就穿了牛仔褲，你還好意思告訴我外面沒有適合你的工作！”

“哦，我的天。”我暗想，“穿牛仔褲去求職面試，萬萬不該啊。”

我立刻想到了我的母親。她是一位修煉高貴氣質(zhì)的典范。她曾經(jīng)嚇唬我說，如果我犯下諸如上面一類的過錯(cuò)，她就把我禁閉起來。在生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)哥倫比亞，像我母親這樣的女士們都把自己的外表和氣質(zhì)培養(yǎng)看成是頭等大事。她們要求自己在所有的場(chǎng)合都能表現(xiàn)得像在照片里面一樣完美。

盡管在度假，我不應(yīng)該想任何與工作相關(guān)的事情，可我還是忍不住地想，像這樣的對(duì)話是怎么樣在世界各地的母女之間展開的呢？從特拉華州到杜塞爾多夫，我?guī)缀醵寄苈牭侥概g在爭(zhēng)吵，相互指責(zé)著對(duì)方一犯再犯的失禮行為。沮喪的母親們恨不得一把火燒掉所有破爛的T恤、帶洞的牛仔褲、骯臟的運(yùn)動(dòng)鞋和舊拖鞋。而絕望的女兒們覺得，如果她們的母親穿得衣衫襤褸，或者更糟糕的是，母親們突襲她們的閨房，沒收她們的緊身牛仔褲和迷你裙，用這樣的方式作錯(cuò)誤的最后掙扎，視圖挽回她們反叛的青春的話，那么女兒們簡(jiǎn)直要尷尬地死掉。

接著我又想到了我的閨蜜。我想起每次在我們?yōu)槟呈乱娒嬷?，總?huì)相互通話上百次（應(yīng)該沒有上千吧），聊上幾個(gè)小時(shí)，而每通電話總會(huì)重復(fù)一個(gè)同樣的問題：“我應(yīng)該穿什么啊？”每個(gè)人都打過這樣的電話，有過同樣的對(duì)白，糾結(jié)過同樣的問題—要穿什么去搖滾演唱會(huì)，去第一次約會(huì)，去參加喪禮，去看球隊(duì)的比賽，去進(jìn)行貿(mào)易洽談，甚至是去吃早午餐呢。