宗教分裂運(yùn)動(dòng)和彼得一世改革以后神職階層失去了原來(lái)所有等級(jí)對(duì)他們的尊敬和愛(ài)戴,整個(gè)等級(jí)都遭到了社會(huì)的責(zé)問(wèn)和不滿。民眾敵視是因?yàn)槊耖g宗教的多元、清廉、向下等特點(diǎn)頗得好評(píng),與官方宗教形成一個(gè)對(duì)比;而世俗當(dāng)局則認(rèn)為,僧侶沒(méi)有起到社會(huì)秩序維護(hù)者的作用。亞歷山大三世時(shí)代根據(jù)波別多諾斯采夫的建議,讓教會(huì)扮演官方意識(shí)形態(tài)的輿論宣傳工具,但是它在民間的口碑越來(lái)越差。在平民中享有很高威信的分裂運(yùn)動(dòng)和在特權(quán)階層有影響力的共濟(jì)會(huì)的活動(dòng),使得官方東正教的權(quán)威處處受到質(zhì)疑,民間和貴族都反對(duì)官方教會(huì),前者認(rèn)為他們是古老東正教的敵人,是“古風(fēng)時(shí)代”的叛逆者;后者認(rèn)為他們是近代文化的敵人,是人類進(jìn)步的絆腳石和智慧的束縛者,是保守勢(shì)力的集大成者。他們認(rèn)為俄國(guó)的宗教界有“宗教專制主義的”傾向,伊·阿克薩科夫說(shuō):“教會(huì)是國(guó)家的奴仆”,[ 索洛維約夫等:《俄羅斯思想》浙江人民出版社2000年,170-171頁(yè)。]梅尼日科夫斯基指出,“宗教界至今被視為最反動(dòng)的俄國(guó)社會(huì)的一部分”,“僅僅是專制制度的政權(quán)借以統(tǒng)治的武器、杠桿”,是“隱藏在假面具下的教會(huì)”。[ 梅尼日科夫斯基:《重病的俄羅斯》云南人民出版社1999年,36、37、49頁(yè)。]。
“從左派的言論中聽(tīng)到東正教心理的回應(yīng)”
在俄國(guó)貴族的流動(dòng)的是雙向的,貴族的等級(jí)內(nèi)部的流動(dòng)性較大,任何軍階的人,只要獲得一枚勛章便可以成為世襲貴族,其他社會(huì)群體也可以向貴族等級(jí)滲透,19世紀(jì)中葉57%的人、20世紀(jì)初66%的人都補(bǔ)充進(jìn)來(lái)成為“新貴族”。但是新貴族不可能來(lái)自僧侶子弟。由于神職限制過(guò)多,流向貴族的人員都是僧侶階層以外的人員。貴族退役以后可以有多種選擇,進(jìn)入政府從事文職還要挑三揀四,最不濟(jì)的退回領(lǐng)地當(dāng)?shù)刂?,仍然可以過(guò)得逍遙自在,1861年農(nóng)奴制改革以后,貴族整體也趨向衰落。而僧侶的流動(dòng)是單向的,只出不進(jìn),而僧侶的后代就只能向下,很難向上發(fā)展,所以成為向下其他等級(jí)的補(bǔ)充來(lái)源,為了生計(jì)他們歷盡人間滄桑。19世紀(jì)中葉以前,世俗政府對(duì)教會(huì)所做的一項(xiàng)工作量很大的事情就是甄別和清理“多余人員”,把大量沒(méi)有教職的僧侶強(qiáng)征入伍或轉(zhuǎn)入納稅等級(jí),只有少數(shù)有文化者被安置到國(guó)家機(jī)關(guān)當(dāng)辦事員。[ Ласкин В.Н. Учебник истории рукого права периода империи.СБп.,1909.с164.]
1861年農(nóng)奴制改革后,神父和教堂執(zhí)事的數(shù)量削減了1/10,僧侶同貴族一樣失去了等級(jí)特征,這個(gè)階層心理“失落感”比其他階層更為突出。原來(lái)的特權(quán)消失,進(jìn)入不到教會(huì)俸祿階層的人只好另謀出路,其中一部分人在法律上轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮搪殬I(yè)者,一部分人則成為失業(yè)知識(shí)分子或其他下等職業(yè)者,他們?nèi)魏螘r(shí)候都要為上層等級(jí)的人讓路的局面不但沒(méi)有改觀,反而加速了自身的衰落。例如1825-1850年官僚、教師、醫(yī)生中的僧侶階層的比重分別為20%、35%、30%。[ БурдяковаЛ.А. Интеллигенция в России1825-1850гг.Л.,1983.с.4-5.]到1858年僧侶總數(shù)應(yīng)為155萬(wàn),而該階層的實(shí)際人數(shù)比登記造冊(cè)的少了90萬(wàn)人,絕大部分都流入下等階層了。1882年在莫斯科6319個(gè)僧侶后代中,只有40%的人仍以主持宗教儀式為職業(yè),其他的人則成為下級(jí)文秘人員、醫(yī)生、教師、和演員,450人從事雇傭勞動(dòng),356個(gè)在醫(yī)院和養(yǎng)老院工作,134人成為無(wú)職業(yè)者。[ Нифонтов А.С. Формирование классов буржуазново общества в русском городе ⅩⅨв.//ИЗ.1955.Т.54.с.248.] 他們普遍有一種“被遺棄”的憤慨,于是對(duì)自己定位亮出旗號(hào)就是“與社會(huì)直接對(duì)立的人”,他們對(duì)這個(gè)世界充滿了恨意,決意實(shí)行報(bào)復(fù)的人,他們抱定一種“你不讓我好過(guò),我就和你同歸于盡”的態(tài)度,一定要把起來(lái)“造反的卑賤者仇恨”發(fā)泄出來(lái),[ С.Кара-Мурза, Гражданская война1918-1921 урок для ⅩⅩⅠвека. М.,2003.с.74.]用別林斯基的話說(shuō),在這種逆來(lái)順受的生活狀態(tài)下,“沒(méi)有行動(dòng)就沒(méi)有生活”[ 《別林斯基選集》第1卷,人民文學(xué)出版社1958年,320頁(yè)。]。
農(nóng)奴制改革以后,大量的中下神職人員的經(jīng)濟(jì)狀況從原來(lái)尚有保障的等級(jí)中滑落下來(lái),很多人必須要從事其他他們?cè)瓉?lái)不熟悉的職業(yè)養(yǎng)家糊口,成為改革中受損最大的階層,國(guó)家的政策把他們變成了現(xiàn)實(shí)中的失敗者。由于就業(yè)資源稀缺,教會(huì)上層的腐敗使中下層教會(huì)子弟與教會(huì)學(xué)校的學(xué)生觀念發(fā)生變化,受家庭環(huán)境的影響,他們沒(méi)有走上社會(huì)之前自以為,父輩的神甫職位在所在地區(qū)是受人尊敬的,然而等他們到城里去求學(xué),卻發(fā)現(xiàn)不論是在政治上還是在經(jīng)濟(jì)上都與這個(gè)等級(jí)實(shí)際應(yīng)該具有地位相差很遠(yuǎn),這些都對(duì)他們的心理承受能力造成很大的打擊。國(guó)家的不信任、貴族的蔑視和百姓對(duì)民間教派的同情對(duì)他們都有很大的觸動(dòng)。神職階層幾乎失去了所有等級(jí)對(duì)他們的尊敬和愛(ài)戴,整個(gè)等級(jí)都陷入了不知何去何從的尷尬境地,東正教的平等觀念被他們用來(lái)批判這一切,乃至批判東正教本身。以至于后來(lái)發(fā)展到從俄國(guó)平民知識(shí)分子成長(zhǎng)起來(lái)的民主主義對(duì)從貴族知識(shí)分子中產(chǎn)生的自由主義恨的要死。歷來(lái)俄國(guó)社會(huì)主義與浪漫的貴族自由主義格格不入,形成了俄國(guó)“民主主義”與“自由主義”分道揚(yáng)鑣的局面,最后發(fā)展出來(lái)的俄國(guó)社會(huì)主義是站在“宗教大法官”的旗幟下的進(jìn)行的,這種革命造成的“俄國(guó)特色”極有可能把“對(duì)自由的敵人的仇視可能變成對(duì)他人自由的侵犯”。[ 別爾嘉耶夫:《思想自傳》上海三聯(lián)書(shū)店1997年,26頁(yè)。]
上述這些原因使得神職人員的后代在憤世嫉俗中的痛苦中誕生的否定意義壓倒一切,他們反體制、反貴族的動(dòng)力主要來(lái)自于仇恨,來(lái)自心理狂躁癥,而唯物主義無(wú)神論的主要?jiǎng)恿κ墙^望。車爾尼雪夫斯基在大學(xué)的時(shí)代就認(rèn)定自己將來(lái)會(huì)“是激進(jìn)左派的領(lǐng)導(dǎo)人”,[ 羅永年、郭鍔權(quán)編著:《車爾尼雪夫斯基傳》遼海出版社1998年,81頁(yè)。]是“未來(lái)風(fēng)暴中的年輕舵手”。皮薩列夫早就斷言:俄國(guó)“一旦發(fā)生自發(fā)革命,‘有思想的現(xiàn)實(shí)主義者’(指平民知識(shí)分子)就會(huì)擔(dān)負(fù)起革命后社會(huì)體制組織者的角色”。1905年革命之前革命組織的成員主要就是由平民知識(shí)分子構(gòu)成。他們從矯枉過(guò)正到反其道而行之,把俄國(guó)激進(jìn)主義發(fā)展到一個(gè)登峰造極的地步。他們具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性和暴戾之氣,高喊著“批判、反對(duì)、打倒”,甚至有“殺身成仁”的決心,“使一切腐儒學(xué)究惶恐不安,望風(fēng)而逃”。[ 赫爾岑:《往事與思考》中冊(cè),人民文學(xué)出版社1998年,41頁(yè)。]在一個(gè)斷裂的社會(huì)里,蔑視社會(huì)生活的常規(guī)的姿態(tài),扮演激憤的反對(duì)派角色更容易贏得“喝彩”。
但是他們要打造的“新世界”是與他們成長(zhǎng)過(guò)程極為類似的僧侶型的封閉世界體系,童年時(shí)代的“心里牢籠”的陰影一直貫穿于政治激進(jìn)主義,狹隘的復(fù)仇意識(shí)、正統(tǒng)宗教般的政治觀念阻礙了他們的政治眼界和認(rèn)識(shí)水平,使俄國(guó)社會(huì)思想的理論水平逐漸“矮化”,他們?cè)诜磳?duì)宗教的時(shí)候宗教情懷就很重。這也就是為什么我們總能“從左派的言論中聽(tīng)到東正教心理的回應(yīng)”[ 別爾嘉耶夫等:《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年,26頁(yè)。],看到正統(tǒng)原教旨主義的陰影。他們大多滿足于簡(jiǎn)明手冊(cè)中那些口號(hào)化的東西,而且他們打造的“唯物主義有一種霸道的唯我正確的理論,如果你不是唯物主義,你就在道德上被認(rèn)為是可疑的,如果你不是唯物主義,就意味著你要維護(hù)對(duì)人民的壓迫”。[ 別爾嘉耶夫:《思想自傳》上海三聯(lián)書(shū)店1997年,50頁(yè)。]從這一點(diǎn)看,他們反對(duì)的世界,與反對(duì)他們的世界很為相似,就像別爾嘉耶夫所說(shuō)的,《北方蜜蜂》的出版者格列奇克和書(shū)報(bào)檢察官季姆科夫斯基兩者都有同樣“革命精神”,[ 別爾嘉耶夫:《思想自傳》上海三聯(lián)書(shū)店1997年,60頁(yè)。]如果兩者換位,就會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史的復(fù)仇畫(huà)了一個(gè)好大的圓圈,并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的改變。