皮薩列夫更是開出了這樣一個公式:藝術(shù)=游戲=無意識的消遣=再現(xiàn)空虛的生活=無病呻吟+矯揉造作,接下來最后的結(jié)論是要徹底消滅美學(xué)。別林斯基說:“真正的美學(xué)任務(wù)不在于解決藝術(shù)應(yīng)該是怎樣問題,而不予確定什么是藝術(shù)的問題”。皮薩列夫更說:“美學(xué)這門科學(xué)是不可能存在的,只有徹底消滅美學(xué),并使那些研究哲學(xué)、不勞而獲的庸人所愚弄的人永遠(yuǎn)清醒過來”。[ ПисаревД.И.Польные собрание сочинений.М.,1956.Т.4.с.499.]別林斯基倡導(dǎo),文學(xué)家是為另一個世界而存在的,因此別林斯基被列寧稱之為“代替了貴族的平民知識分子的先驅(qū)”,[ 《列寧全集》第2版,第20卷,40頁。]是“農(nóng)奴利益和情緒的表達(dá)者”。別林斯基樹立了戰(zhàn)斗性的文學(xué)評論,文學(xué)在此的推動下,成為“為民請命”形象表達(dá)。
皮薩列夫更把文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義提到了極致,提出要否定浪漫主義,認(rèn)為普希金不過是一個“缺乏深邃思想的杰出的修辭學(xué)家”。[ 轉(zhuǎn)引自劉寧主編:《俄國文學(xué)批評史》上海譯文出版社1999年,364頁。]19世紀(jì)文藝批評的主流是別、車、杜等人為代表的革命民主主義,這種文學(xué)批評始終帶有以下層人自居的正義色彩,從文學(xué)批判到批判文學(xué),寫作日益成為表達(dá)正義的直接手段,作家不僅靠文字來控訴專制和黑暗,而且要求創(chuàng)作本身就是區(qū)分正義和邪惡、黑暗與光明的行動,建立在唯物主義、理性主義思想上的文學(xué)暴力一直延續(xù)到1909年的《路標(biāo)》才得到扭轉(zhuǎn),流亡在美國的納博科夫(1899-1977)對這種現(xiàn)象依然耿耿于懷,他在給埃德蒙·威爾遜(1895-1972)的信中說:“談到恐怖的話,您是否知道,俄國革命前很長一段時期內(nèi),激進(jìn)思想在俄國出版業(yè)中如此強(qiáng)大,以至于勒諾特爾(法國保守派史學(xué)家,著有《法蘭西歷史逸聞》等作品)作品無法出現(xiàn)在俄國,我們事實(shí)上有兩種書刊檢查!”[ The Nabokov Wilson letters Correspondence Vladimir Nabokov and Edmund :Harper Colophon Books,1979,p32. ]以至于不同傾向的作家都在文學(xué)作品中表達(dá)他們對時代的回應(yīng)。屠格涅夫的《前夜》和車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》中塑造的形象就體現(xiàn)了兩種不同的社會思潮對同一時代問題的不同解答。
這時別林斯基高調(diào)批判普希金的為藝術(shù)而藝術(shù),從前他很喜歡普希金站在精英主義的角度的詩作《愚民》中的思想,贊同普希金批評俄國的下層愚昧、沉默、落后,現(xiàn)在他對這首詩中“老爺氣”表示憤恨,他說,任何真正的詩都是從人民的土壤上產(chǎn)生的,普希金沒有理由也沒有權(quán)利貶低廣大的勞動人群,他不能寬恕普希金對“地上的蛆蟲”、對“愚民”所采取的蔑視態(tài)度。別林斯基說,“誰輕視群眾,只為自己寫詩并且只寫自己,他就有做自己作品唯一讀者的危險?!盵 БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.7.с.345.]他對當(dāng)時的宮廷藝術(shù)家提出的“為藝術(shù)而藝術(shù)”這一理論持激烈的否定態(tài)度,據(jù)屠格涅夫說,別林斯基明確表白“我對一切憤怒的貴族子弟和拙劣的詩人懷有惡意”。[ ТургеневИ.С.Польные собрание сочинений.М.,1955.Т.10.с.296.]皮薩列夫更稱普希金為“崇高的蠢貨”,說“你,上天的兒子,地上的蛆蟲過著半饑半飽的生活,而上天的兒子卻具有一層結(jié)實(shí)的脂肪,這一層脂肪是他完全能夠?yàn)樽约航⒋罄硎纳裣?,并且肆無忌憚的唾棄窮苦同胞們的瓦罐”。[ ПисаревД.И.Собрание сочинени.й.Т3.М.,1956.с.226.]別林斯基在他生命的最后幾年,認(rèn)為批評的最高準(zhǔn)繩是根據(jù)“社會階級和階級關(guān)系的歷史發(fā)展”而決定的。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,253頁。]他提出“美學(xué)是死的科學(xué)”,60年代這個思想得到進(jìn)一步的發(fā)展。皮薩列夫在《美學(xué)的毀滅》里說,車爾尼雪夫斯基在寫自己的學(xué)位論文的時候就帶有這樣的目的:毀滅美學(xué),把整個美學(xué)打破成幾小碎塊,然后把這些碎塊研成粉末,再把粉末吹散到四面八方去。[ ПисаревД.И.Собрание сочинени.й.Т3.М.,1956.с.419.]
別林斯基在批判“老爺藝術(shù)”過程中把矛頭直向普希金,認(rèn)為他的作品充分體現(xiàn)了那個高高在上的階級玩弄的所謂“純藝術(shù)”。別林斯基說普希金是貴族等級的詩人,他展現(xiàn)的是俄國上流社會的畫面,“你們在他身上處處看到這樣一個人,他的整個靈魂和軀體都是屬于他所描寫的那個階級的本質(zhì)的基本原則,簡單的說,你們處處可以看到俄國地主”的嘴臉,站在他的階級立場上看問題是一個不變的“永恒真理”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.7.с.502.] 人們不止一次建議普希金寫一些歌頌祖國的有教育意義的作品,他寧愿喜歡“純”藝術(shù),有人問,他為什么會鉆到和他毫無共同之處的圈子中呢?為什么不能在更廣闊的天地里呢?是教育和習(xí)慣妨礙他這樣做,上流社會吸引他,普希金在上流社會尋找消遣,……在一定歷史時期,不愿意在冷漠的和不開化的人群面前對牛彈琴,就必然一定要把聰明和有才能的人們引向?yàn)樗囆g(shù)而藝術(shù)的理論。很顯然,在這樣的時代,詩人也躲避不了共同的命運(yùn),他們的靈魂陷入“冰冷的夢中”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,231頁。]普列漢諾夫后來公正地評論說“別林斯基是根據(jù)普希金所屬的等級的歷史作用和情況來解釋普希金的詩”。普列漢諾夫說,別林斯基提出的消滅美學(xué),是因?yàn)椤懊缹W(xué)現(xiàn)象由于哲學(xué)上和精神政治上的原則而復(fù)雜化時,每次都會使是別林斯基失去辨別真理的能力。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,三聯(lián)書店1974年,447頁。]
普列漢諾夫認(rèn)為別林斯基對普希金的批判是不公正的,他分析當(dāng)時的社會背景時說,普希金有他不得已的苦衷,“十二月黨人以后,當(dāng)時社會上最有教養(yǎng)最先進(jìn)的代表人物都退出了舞臺,這不能不是社會道德和智力水平隨之大大下降”,純藝術(shù)成為他的最后的“逃亡地”。他在另一篇文章里還說:‘四周一片凄涼和沉默,一切都是唯命是從、慘無人道、無可救藥同時又是極其淺薄、愚蠢和渺小,尋覓同情的目光所遇到的只是奴才似的威脅或驚嚇,對他不是回避就是加以侮辱’”。普希金是在這樣的環(huán)境下成為為藝術(shù)而藝術(shù)的理論的擁護(hù)者,“凡是在藝術(shù)家和他們周圍的社會環(huán)境之間存在著不諧調(diào)的地方,就會產(chǎn)生為藝術(shù)而藝術(shù)的傾向”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,822頁。]普列漢諾夫?yàn)槠障=疝q護(hù)說:“在20年代俄國知識界的希望破滅以后,純藝術(shù)的理論表現(xiàn)了優(yōu)秀的有才智的人們的這個愿望,擺脫痛苦的現(xiàn)實(shí),去到當(dāng)時他們唯一可以達(dá)到的崇高趣味的領(lǐng)域,當(dāng)別林斯基起來對他口誅筆伐的時候,它已經(jīng)具有了完全另一種意義。別林斯基和60年代的啟蒙主義者讓普希金承擔(dān)別人的罪過,這是錯誤,是由于他們同敵對者爭論中不善于采取歷史的觀點(diǎn)而造成的,別林斯基關(guān)于普希金的許多意見中,爭論的因素是非常明顯的,當(dāng)時普希金首先是這樣一個詩人,為了理解他,必須放棄啟蒙主義者的抽象觀點(diǎn),啟蒙主義者是很難理解普希金的,正因?yàn)槿绱耍瑒e林斯基對待普希金往往是不正確的”?!八拿缹W(xué)法典是狹隘的”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,237、247頁。]
從別林斯基開始倡導(dǎo)的所謂“功利主義的藝術(shù)觀”,要求“藝術(shù)作品具有評判社會現(xiàn)象的意義的傾向,其實(shí),人們樂意參加社會斗爭的決心,是在社會上大部分人和多少對藝術(shù)創(chuàng)作真正感到興趣的人們之間有著相互同情的時會產(chǎn)生和加強(qiáng)的”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第5卷,三聯(lián)書店1984年,829頁。]所幸的是普希金時代還沒有動不動就上升到“社會制度的有意識的保護(hù)者”的高度,這是普希金的大幸。拿普希金開涮是別林斯基的一大創(chuàng)舉,使這位“可愛小巧的庸人”(皮薩列夫語)聲譽(yù)掃地是平民文藝批評的特征。在平民思想形成的時期,他們認(rèn)為藝術(shù)是貴族奢侈的享受,因而對藝術(shù)持消極態(tài)度,在“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)奠基者”別林斯基看來,藝術(shù)問題首先是道德問題,在多數(shù)同胞被剝奪了藝術(shù)的享受,貴族們對窮人的利益漠不關(guān)心,他們要為了窮人拒絕享受藝術(shù)。別林斯基這一階段對美學(xué)的態(tài)度、對文學(xué)評論的創(chuàng)建與后來的車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫完全是一脈相承的,他們由此開創(chuàng)了俄國文藝評論的“階級出身論”的先河。從此平民知識分子作為人民代言人的形象便樹立起來,使他們名聲大噪。在他們的文藝創(chuàng)作三原則(現(xiàn)實(shí)性、戰(zhàn)斗性和階級性)的提倡下,俄國的文化價值、美學(xué)價值一方面視角向下人民性的取向增強(qiáng),貴族作家紛紛對自己文學(xué)作品創(chuàng)作的“正當(dāng)性”充滿了痛苦的懷疑,雖然他們很反感“戰(zhàn)斗的唯物主義”,但是由于“使用白給的勞動力而導(dǎo)致貴族群體經(jīng)濟(jì)合法性的失卻”,“道德形象受損”,尤其到50年代后期,社會上形成強(qiáng)大的廢除農(nóng)奴制的輿論壓力下,他們不得不小心翼翼地維護(hù)著與“子輩的英薩洛夫們”的關(guān)系。這一時期,俄國思想界的“三套車”裂痕已經(jīng)出現(xiàn),只是還沒有達(dá)到?jīng)Q裂的程度,新生代文化的粗鄙化和“自我封閉化”的趨勢已初見端倪。