在《與友人書簡(jiǎn)選》中他一改往日的反映農(nóng)民苦難批判揭露農(nóng)奴制度的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，表現(xiàn)出保守主義傾向。他說(shuō)，農(nóng)奴制是來(lái)自于上帝的意志，既然“生來(lái)就是地主，一切為上帝所賜，或許你想改變這個(gè)稱號(hào)，因?yàn)樗械娜藨?yīng)該在自己的位置上，而不是在別人的位置上為上帝服務(wù)，……農(nóng)民的誠(chéng)實(shí)勞作不是為了你，而是為了他們自己”。[ ГогольН.В. Выбранные вопросах места из переписки с друзьями .СПб.,2005.с.147-150.]至于解決俄國(guó)問(wèn)題的出路不在于“解放農(nóng)奴”，而在于發(fā)揮貴族的力量，“我們的貴族好像血管一樣，在這個(gè)血管里有著高尚的道德，這種道德應(yīng)當(dāng)迅速傳遍整個(gè)俄羅斯大地，以便使其他階層都知道，為什么高等階層被稱為人民的精華”，在談到自己的早期的作品《欽差大臣》時(shí)說(shuō)：“在這部書里，許多東西寫的不真實(shí)，寫的不像現(xiàn)有的那樣，而且也不像真正發(fā)生過(guò)的那樣，這是因?yàn)槲椅茨芰私獾剿械那闆r”。[ 《尼古拉·果戈理》上海譯文出版社2001年，583頁(yè)。]

這樣一部“自我否定”大轉(zhuǎn)變的書，給俄國(guó)知識(shí)界帶來(lái)極大的震撼。果戈理從原來(lái)的“反農(nóng)奴制”的立場(chǎng)向后退，向“右轉(zhuǎn)”，發(fā)生了保守化的“驚人一跳”，一時(shí)間俄國(guó)有“果戈理蛻變”、“果戈理墮落”之說(shuō)。其實(shí)這種變化曾發(fā)生在很多人的身上，甚至可以說(shuō)是貴族知識(shí)分子共同特性，仔細(xì)地查一查比較有名的“文化貴族”的言論，都曾有過(guò)“兩面性”的說(shuō)辭。如前所述，俄國(guó)的農(nóng)奴制是依托在貴族兵制的基礎(chǔ)上的，服役貴族是由國(guó)家法律提供給社會(huì)中的一個(gè)階級(jí)整體的特權(quán)而形成的，貴族卸甲歸田以后農(nóng)奴制便失去了存在的理由，它的“寄生性”就顯得格外突出，除了那些置事實(shí)于不顧的人，貴族們都明白這個(gè)道理。社會(huì)上各個(gè)階層都在發(fā)問(wèn)，既然給與貴族解放，為什么不把自由也推及到農(nóng)奴，原本農(nóng)民的農(nóng)奴化是為了滿足貴族征戰(zhàn)的需要，現(xiàn)在這前一個(gè)原因消除了，而在這個(gè)因果鏈條上的后一個(gè)制度設(shè)計(jì)還有什么要保持？

1762年貴族解放以后他們與社會(huì)的聯(lián)系增加，與國(guó)家的聯(lián)系減弱了，農(nóng)奴制幾乎成為國(guó)家對(duì)貴族的最后一道“撒手锏”。從18-19世紀(jì)上半葉圍繞以何種方式“解放農(nóng)奴”有過(guò)大量的討論，一般來(lái)講，貴族都知道農(nóng)奴制的不合法與不人道，但又無(wú)法突破這一生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只能在農(nóng)奴的人道化方面做文章，或者以自我“懺悔”來(lái)化解心理障礙，他們對(duì)自己的貴族生活有一種罪惡感，他們同情窮人，反對(duì)為富不仁，屠格涅夫就常表白說(shuō)“厭惡我自己，厭惡所有那些安閑、富足的人”。[ 屠格涅夫《處女地》巴金譯，人民文學(xué)出版社1986年，160頁(yè)。]我們可能還記得第五章中克留切夫斯基說(shuō)的話，貴族因?yàn)椤跋硎馨捉o的勞動(dòng)而變得軟弱無(wú)力”，這是他們最致命的弱點(diǎn)。注意“白給”就在于特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)奴制的“單方面”構(gòu)成關(guān)系，已經(jīng)與原來(lái)形成時(shí)的累進(jìn)層遞“平衡關(guān)系”大不相同了，也就是說(shuō)，由于貴族義務(wù)的擺脫，整個(gè)社會(huì)形成了農(nóng)奴制的合法性失缺的強(qiáng)大壓力。

貴族的保守化主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，一般來(lái)講貴族在年輕的時(shí)候，尤其是不承擔(dān)處理莊園事務(wù)的時(shí)候普遍比較激進(jìn)，那些“有德行”的貴族在思想上比較傾心于自由主義，甚至也可以激進(jìn)地向民主主義靠攏。他們會(huì)為俄羅斯的黑暗落后痛心疾首，對(duì)自己的貴族生活感到罪惡感，他們同情窮人，反對(duì)農(nóng)奴制，反對(duì)為富不仁。但是到了老年，以莊園為生、以領(lǐng)地養(yǎng)老的時(shí)候，特別是黑土地帶使用勞役制沒(méi)有向資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化的傳統(tǒng)地主，都會(huì)趨向保守。他們會(huì)為自己年輕時(shí)的魯莽而后悔，認(rèn)為沒(méi)有了貴族的特權(quán)，尤其是沒(méi)有了農(nóng)奴制是不行的。而這時(shí)人們往往就會(huì)看到，這些提倡人道主義的貴族在對(duì)待農(nóng)奴制態(tài)度上的自相矛盾之處。在非黑土地區(qū)，因?yàn)閯谝壑茻o(wú)利可圖，一些受歐化教育的貴族在農(nóng)奴制廢除之前便以低價(jià)把土地賣給農(nóng)奴，讓其成為義務(wù)農(nóng)民。這絲毫無(wú)法證明非黑土地帶的地主比黑土地帶的地主思想先進(jìn)，只能說(shuō)明“屁股決定腦袋”的利益法則。

另外，像卡拉姆辛、屠格涅夫、托爾斯泰等人，在自己的莊園里解放了農(nóng)奴。而在現(xiàn)實(shí)中他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像他們想象的那么簡(jiǎn)單，比如著名歷史學(xué)家卡拉姆辛原來(lái)也是主張農(nóng)奴解放的，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)被解放以后的農(nóng)奴由于酗酒很快賣掉給他們的土地，于是他的觀念發(fā)生的轉(zhuǎn)變，也開(kāi)始反對(duì)解放農(nóng)奴，他說(shuō)：數(shù)百年農(nóng)奴在精神打下了奴隸的烙印，他們的個(gè)性沒(méi)有成熟，在地主土地所有制沒(méi)有改變的情況下，農(nóng)民不會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，因此“俄國(guó)不需要廢除農(nóng)奴制，只需要50年稱職的省長(zhǎng)”就可以了。[ КарамзинН.М. Записки о древмей и новой России.М.,1991.с.73.]他還說(shuō)，“農(nóng)村幸福之需要地主，就如同一般臣民需要國(guó)王一樣”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》第3卷，商務(wù)印書館1990年，203頁(yè)。]

這些人的前后變化，因?yàn)闆](méi)有具有果戈理《死魂靈》這樣著名的作品，而往往不太被世人所知。果戈理所不同的是，他曾在思想界擔(dān)當(dāng)著“導(dǎo)師”的角色，他的作品早為天下人熟知，大家是那樣地?zé)釔?ài)他，那些作品為他贏得那么多的掌聲，在公眾們還把果戈理當(dāng)作是俄羅斯希望看待的時(shí)候，他卻自我批判，把自己打翻在地，在眾目睽睽之下扇自己的耳光，說(shuō)自己以前做錯(cuò)了，追捧他的讀者們無(wú)法接受一個(gè)被推翻的偶像，更加無(wú)法接受這是一個(gè)自己推翻自己的人。因?yàn)楣昀淼淖髌诽钊肴诵牧?，太形象的刻畫了?dāng)時(shí)俄國(guó)的眾生相，以至于他作品中的乞乞科夫、馬尼洛夫（《死魂靈》中的人物）、阿卡基（《外套》中的人物）和《欽差大臣》中個(gè)個(gè)栩栩如生的人物都已經(jīng)融入俄羅斯人的生活，他作品的用語(yǔ)已經(jīng)成為人們的日常詞匯而為眾人所熟知，果戈里所用的詞句和短語(yǔ)，已經(jīng)變成了諺語(yǔ)。不要說(shuō)否定以前的作品，就連之前果戈理改動(dòng)其原來(lái)作品的結(jié)構(gòu)都曾經(jīng)惹來(lái)眾多“果粉”的反對(duì)，就如果戈理的摯友謝普金所說(shuō)的：“我是把《欽差大臣》中所有的人物當(dāng)成活生生的人來(lái)揣測(cè)的，現(xiàn)在你要把他們從整個(gè)觀眾那兒奪走，——這簡(jiǎn)直就是昧良心之舉，你要用什么樣的角色來(lái)取代他們而給我呢？請(qǐng)把他們留給我們，我喜愛(ài)他們，連所有的缺陷和弱點(diǎn)都喜愛(ài)，我不愿要這種改編，不，我是不會(huì)把他們交給你的，在我尚且還活著的時(shí)候，在我死后，哪怕你把他們改編成公山羊我也不管”。[ 維·魏列薩耶夫：《生活中的果戈理》安徽文藝出版社1999年，325頁(yè)。]

就在大家還在津津樂(lè)道地?zé)嶙h他的作品的時(shí)候，就在整個(gè)俄國(guó)把果戈理的作品當(dāng)作“啟蒙教材”讀的時(shí)候，在人們還在談?wù)摱韲?guó)農(nóng)奴制下的“死魂靈”的時(shí)候，他卻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)去尋找“活的靈魂”……現(xiàn)在由作者站出來(lái)說(shuō)，這些都是“已出版的沒(méi)有價(jià)值的東西”，“寫的不真實(shí)”，叫人怎么能夠接受？有誰(shuí)能夠相信一句輕飄飄地“未能了解全部情況”就可以否定大家喜愛(ài)的作品，所以“果戈理轉(zhuǎn)變”激起的社會(huì)憤怒可想而知。這種在外人或者當(dāng)代人看來(lái)難以接受的巨大落差，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的貴族群體中并不罕見(jiàn)，只不過(guò)其他人沒(méi)有果戈理那么顯著罷了。所以后來(lái)才會(huì)有“果戈理反動(dòng)”的各種解說(shuō)，有人說(shuō)，是“上流社會(huì)的無(wú)恥之徒”包圍著他；有人說(shuō)，是馬特維神父對(duì)他施加了不良影響；還有人認(rèn)為，果戈里已經(jīng)完全失去理智；其實(shí)這些解說(shuō)都不是真正的原因。

第三，包括翻譯《拿破侖法典》的“開(kāi)明派”斯彼朗斯基都認(rèn)為，解放農(nóng)奴是俄國(guó)最重要的問(wèn)題之一，但是他仍然強(qiáng)調(diào)可以在自愿的基礎(chǔ)上，回到16世紀(jì)以前的契約農(nóng)奴制狀況。很多人認(rèn)為，在國(guó)家法律的完善下，以后只要善待這些“與貴族解除義務(wù)者”，是能夠留住這些勞動(dòng)力的。但是等到真的要“動(dòng)真格”的時(shí)候，貴族利益使他們又很難邁出這一步，俄國(guó)歷來(lái)最缺乏的就是勞動(dòng)力，農(nóng)民的流失將直接危及到貴族的利益。換作意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言就是，階級(jí)本性決定了他們的政治態(tài)度，所以19世紀(jì)下半葉貴族整體出現(xiàn)了“向右轉(zhuǎn)”的局面。有的貴族甚至強(qiáng)調(diào)，“群氓的解放會(huì)給社會(huì)生活帶來(lái)災(zāi)難，給粗魯無(wú)知的人自由，就等于給兒童刀子代替玩具”。[ 《論國(guó)家政體》轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《俄國(guó)社會(huì)思想史》商務(wù)印書館1990年，第3卷，245頁(yè)。]他們趨向保守，轉(zhuǎn)向政治保守和文化保守主義，滿足于當(dāng)一個(gè)“好心腸的善良地主”，并以基督之愛(ài)來(lái)平衡內(nèi)心的沖突和矛盾。高爾基說(shuō)：俄國(guó)知識(shí)分子“每次與人民接觸之后必定竭力‘退回到自己的小圈子里’——從解決社會(huì)問(wèn)題退到解決個(gè)人問(wèn)題”[ 王介之選編：《高爾基讀本》人民文學(xué)出版社2011年，323頁(yè)。]這也是一個(gè)規(guī)律。比如托爾斯泰就認(rèn)為，貴族乃是一個(gè)有教養(yǎng)的階層，由于既定的歷史所決定，這一階層不僅由物質(zhì)的鎖鏈與農(nóng)民連接在一起，而且對(duì)后者的命運(yùn)還負(fù)有道義上的責(zé)任，而他的天職在于解決時(shí)代的主要沖突，——貴族與農(nóng)民的沖突。即便是先于政府解放農(nóng)奴的托翁，他也只同意交出部分土地，并且希望農(nóng)民交付贖金，他對(duì)農(nóng)民說(shuō)：“要我把全部土地交給他們，那樣我就會(huì)窮得連一件襯衣也不剩了”，[ ТольскийЛ.Н.Польные собрание сочинений.М.1939.Т.60.с.65.]最神圣的信念莫過(guò)于做“有良心的老爺”，給莊稼人帶來(lái)“一塊均等的面包”。而平民知識(shí)分子在這個(gè)問(wèn)題上與貴族的立場(chǎng)完全不同。杜勃羅留波夫認(rèn)為，指望貴族自動(dòng)解放農(nóng)奴，就如同一個(gè)蹲在木桶里的人，要把自己和木桶一起反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一樣困難。