1944年，德國占領(lǐng)了匈牙利，對我的生活產(chǎn)生了極大的影響。我是個猶太人，當(dāng)時還不滿14歲。若不是我的父親，我很可能已經(jīng)死在了德國人對猶太人的大屠殺中，或者可能遭受持久的心靈創(chuàng)傷。我父親對當(dāng)時的危險局勢有著清醒的認(rèn)識，采取的應(yīng)對措施比其他大多數(shù)人都好，因為他在“一戰(zhàn)”中曾經(jīng)有過些許類似的經(jīng)歷，從而使他能夠為“二戰(zhàn)”的危局作好準(zhǔn)備。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，他志愿加入了奧匈聯(lián)軍，后來被俄國人俘獲，以戰(zhàn)俘的身份被押解到西伯利亞。在戰(zhàn)俘營中，他成了《木板報》（The Plank）的編輯?！赌景鍒蟆酚瑟z友創(chuàng)辦，是一份手寫的文學(xué)雜志，文章都張貼在木板上。文章的作者們躲在木板的后面，悄悄地傾聽讀者的評論。父親曾經(jīng)把手寫的書頁帶回家里，我記得在孩提時代見到過。《木板報》給我父親帶來了好人緣，結(jié)果他被選為戰(zhàn)俘的代表。后來鄰近的戰(zhàn)俘營中有戰(zhàn)俘試圖越獄，結(jié)果他們的代表被俄國人槍殺了，以示報復(fù)。為了避免自己的戰(zhàn)俘營中發(fā)生同樣的事情，我父親聚集了一群戰(zhàn)俘，并組織了一次越獄。他們建造了一只木筏，打算漂流至大海。但是他們的地理知識并不充分，并沒有認(rèn)識到西伯利亞的河流都是注入北冰洋。當(dāng)他們意識到自己的失誤之后，便離開木筏，穿過荒無人煙的西伯利亞針葉林，歷盡艱險回到了文明世界。當(dāng)時俄國爆發(fā)了革命，陷入混亂狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，我父親一行人都被抓住了，經(jīng)歷了一段令人痛苦不堪的歲月—這就是他的成長經(jīng)歷。

最后，我父親還是成功地回到了匈牙利，但是再次踏進(jìn)家門時卻像變了個人似的。當(dāng)年他志愿參加奧匈聯(lián)軍時，還是一個壯志凌云的小伙子。在俄國經(jīng)歷了種種危險之后，他的雄心壯志早已煙消云散，除了享受人生之外，別無所求。撫育兩個孩子成了他最大的樂趣之一，這使他成為一位好父親。他還喜歡幫助、指導(dǎo)他人，并熱衷于結(jié)交新的朋友。除了對自己的眼光和見解有點剛愎自用之外，他在其他方面一點兒也不自私，一點兒也不以自己為中心。

當(dāng)?shù)聡?944年3月19日占領(lǐng)匈牙利時，我父親就清楚地知道要做什么了。他意識到這是非常時期，如果一個人在此時還按照常規(guī)辦事，就會承擔(dān)很大的風(fēng)險。他不僅為全家人，還為很多人辦了假身份證。他向那些具有支付能力的人收費，有時候收得特別高，而對窮人他會提供無償?shù)膸椭?。之前我從來沒有見過他如此賣力地工作。這是他人生中最熠熠生輝的時刻。我們?nèi)胰耍约案赣H建議過或幫助過的大多數(shù)人都幸存了下來。