在臺(tái)灣念大學(xué)，后來到美國念研究院，我所受的?？朴?xùn)練是思想史。選擇思想史，當(dāng)然是因?yàn)閷θ嗽谙胧裁矗矊θ巳绾伪磉_(dá)自己所想的，有高度興趣。多年研讀思想史，看過那么多古往今來的思想內(nèi)容，進(jìn)而獲得了一種根深蒂固的習(xí)慣──看重觀念，相信觀念的力量。

具備什么樣的觀念，我們就變成了什么樣的人。觀念不必然都能化為行動(dòng)，然而沒有任何行動(dòng)背后是沒有觀念的。什么是對的、什么是錯(cuò)的，什么重要、什么不重要，都是觀念。

連帶地也就相信，要了解一個(gè)社會(huì)，必須了解這個(gè)社會(huì)抱持什么樣的觀念，相信什么。還有，要改變一個(gè)社會(huì)，也就得要先改變社會(huì)上人們的觀念。

這本書中的篇章，最早是臺(tái)灣《新新聞周刊》的專欄，專欄的名稱再簡單不過，就是“觀念”。會(huì)想寫這樣一個(gè)專欄，因?yàn)楦惺艿缴鐣?huì)變動(dòng)得很快，快到讓人家覺得來不及應(yīng)付，好像總是必須倉促地做出許多決定來。很多人忙到?jīng)]有時(shí)間去想想自己相信什么，基于什么理由做了自己生活上的決定。換句話說，誰有閑工夫去管什么觀念不觀念的呢？

正因?yàn)榧保愿枰仡^把觀念弄清楚。這是我不合時(shí)宜卻堅(jiān)持的選擇。社會(huì)，尤其是復(fù)雜的社會(huì)，各種力量盤根錯(cuò)節(jié)、環(huán)環(huán)相扣，匆忙的決定往往只能看單一面向，無法仔細(xì)安排相關(guān)的變數(shù)──也就是大家習(xí)慣說的“配套”。眼光集中只看當(dāng)前要看的，不管“配套”，“配套”跟不上，那是會(huì)釀成災(zāi)禍的。

既然是為了彰顯社會(huì)的復(fù)雜性，所以才要根本地談?dòng)^念，那么也就不能抽象、空洞地談，要讓觀念回到現(xiàn)實(shí)的人的生活、人的經(jīng)驗(yàn)里，保留所有不純粹但真實(shí)具體的內(nèi)容，這樣的“觀念”才不會(huì)變成另一種架空的答案。

“觀念”不是答案，不能提供簡單、現(xiàn)成的答案。“觀念”毋寧比較接近問題，或說接近一種從問題中趨近答案的尋找過程。我們可以找到其他人曾經(jīng)有過的經(jīng)驗(yàn)，來幫助我們尋找。

所以我選擇了用說故事的方式，來談?dòng)^念。這里的“故事”兩字有兩層相關(guān)但不全然相同的意思。一層指的是有情節(jié)的傳奇，一段或長或短的人類特殊經(jīng)驗(yàn)。另一層泛指“過去的事”，大大小小曾經(jīng)發(fā)生的事，尤其是一些太小太瑣碎而不會(huì)被納入歸類為“歷史”的事。

這兩種意義的“故事”，有共同的特色──把我們從現(xiàn)實(shí)生活帶出去，讓我們看到不同時(shí)代不同社會(huì)別人的經(jīng)驗(yàn)。故事擴(kuò)大我們的視野，更重要的，故事提供我們豐富多樣性，打開我們的眼界。

用故事來呈現(xiàn)“觀念”，我們也許有機(jī)會(huì)脫開現(xiàn)實(shí)的拘牽，反而能將現(xiàn)實(shí)看得更清楚。寫著寫著我愈來愈感覺到，原本為了深度思考現(xiàn)實(shí)的用心，轉(zhuǎn)變成了“為未來做準(zhǔn)備”。故事所提供的龐大面向，加上觀念所提供的深究思考，可以幫助我們將未來看得更清楚，同時(shí)也燭照出從現(xiàn)在通往未來的路徑。

如果我們稍有耐心、多點(diǎn)好奇，故事和“觀念”，真的可以照亮未來。這是我的信念。