卡特的玫瑰園策略
我們當時還不知道,1980年4月的那天晚上,營救被困在伊朗的美國人質行動慘敗,可能自那以后吉米?卡特競選總統(tǒng)連任的希望就渺茫了。那天沙塵暴肆虐,我軍的一架直升機撞上了運輸機,引起了火災,導致8名士兵喪生。當消息傳來時,我正和卡特-蒙代爾的競選主席鮑勃?施特勞斯和國家財務主管依萬?杜伯利在圣地亞哥。我記得當時我們多么震驚。第二天,我們得知國務卿賽勒斯?萬斯以辭職表示抗議——他曾經反對過援救行動。
由于卡特堅持他的玫瑰園策略,即自己待在白宮,派出副總統(tǒng)蒙代爾和第一夫人去為他競選,使得我們的日子很不好過。最重要的人物應該親自去演講,讓人們激動起來,如果不這么做的話,影響力就大為削弱。那一整年,我們都會碰到1976年卡特競選時的主要捐款人,而現在卡特和他們再無接觸,他們被激怒了。這個事實教會我,不必要地疏遠自己的支持者,從不邀請他們和總統(tǒng)短時間碰面以提升他們的士氣,是多么的愚蠢。我暗自發(fā)誓,如果有一天我能影響未來的民主黨總統(tǒng),我們一定不能重復這個錯誤。
蒙代爾副總統(tǒng)參加了很多的活動,我開始了解他,有機會仔細觀察他的政治風格。和同樣來自明尼蘇達州的參議員休伯特?漢弗萊一樣,蒙代爾充滿激情,并相信政府的作用就是幫助人民。我喜歡和他談論他的政治生涯。在某些方面,蒙代爾活在他自己的世界里,這也帶來了不少笑料。有一次,我們在舊金山開發(fā)商沃爾特?肖恩斯坦位于桑塔克魯茲山上的極其美麗的老城堡里舉行籌款活動。大伙都在外面享受著由帶著白手套的服務生提供的五星級家宴和雞尾酒酒會,燭光閃耀,極盡奢華。
蒙代爾問候了一些飛到加州來參加集會的商界領袖,盡可能地對他們及其異性同伴表示友好。他問候他們,詢問他們從哪里來,他說話時帶著和善的明尼蘇達口音。
我想我當時差點笑破肚皮。沃爾特?肖恩斯坦當時有65歲了,但是他和我看了一眼這些捐款人的女伴,我們就明白了,她們都是職業(yè)陪伴女郎。但他什么也沒說,我也沒有。我們只是微笑,之后才大笑不止。副總統(tǒng)根本不明白是怎么回事兒。他在聊天,聊得很開心。我們真怕他會邀請這些人去白宮。但蒙代爾就是這樣的人。他來自明尼蘇達州,對每個人都很真誠友好,把每個人都當成出席圣保羅教堂活動的那類人。
我喜歡和沃爾特?肖恩斯坦一起工作,自從1964年約翰遜競選以來,他就是民主黨的堅定支持者。二戰(zhàn)后,沃爾特身無分文地去了舊金山,最終擁有或管理了該市60%的商業(yè)樓盤。為了紀念她的女兒,他還捐助了哈佛大學的瓊?巴羅中心。二十多年來,我們情同父子。我喜歡和沃爾特一起籌款,因為他從不羞于請他的生意伙伴為民主黨捐款。那位給他所有大樓供應數百萬卷衛(wèi)生紙的供應商,似乎隨時可以應他的要求給民主黨開張支票,其他的生意伙伴也是如此。
蒙代爾在競選1984年的總統(tǒng)提名期間,總是在挖掘新的籌款人。內特?蘭德勒是一位馬里蘭州的開發(fā)商,蒙代爾的首席籌款人,他帶了另一位籌款人鮑勃?法默一起去得克薩斯州認識蒙代爾。有一天,他們在入住的沃斯堡假日酒店吃過早飯后,內特帶著鮑勃去蒙代爾的房間聊天。
“有件事我想告訴您,副總統(tǒng)先生?!滨U勃說。
“不管是什么,鮑勃,我相信不成問題?!彼f道。
接下來是一陣尷尬的沉默。
“副總統(tǒng)先生,”鮑勃終于說,“我想告訴您,我走出衣柜指公開承認自己是同性戀。了?!?/p>
鮑勃等著看蒙代爾的反應是不是很糟。他等啊等。蒙代爾根本一點反應也沒有。他只是看上去非常非常迷惑。終于鮑勃離開了,迫不及待地走了,蒙代爾詢問內特這到底是怎么回事兒。
“他是什么意思???”他一臉嚴肅地問道,“他為什么會在我的衣柜里呢?”
“你得在大舞臺上玩兒”