“這家伙總有一天會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)”

那年也是我第一次乘坐空軍一號(hào)。我坐在機(jī)艙前部的座位上，正和依萬(wàn)?杜伯利共進(jìn)午餐，總統(tǒng)出現(xiàn)了，坐到我身旁。這是我第一次和一位美國(guó)總統(tǒng)深入交談。接下來(lái)三十分鐘里，卡特詢問(wèn)了我的童年、我的抱負(fù)和政治觀點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)心里想：他有那么多事情要考慮，為什么在我身上花這么多時(shí)間？我問(wèn)總統(tǒng)，他覺(jué)得競(jìng)選進(jìn)行得如何，他告訴我美國(guó)人民是正派、勤奮的人民，最終會(huì)作出正確的選擇。我記得他是多么放松、隨和，穿著一件毛衣，打著領(lǐng)帶，坐在那兒抿著一杯冰茶。

總統(tǒng)走后，我拿起電話，盡可能多地給錫拉丘茲的朋友打電話。他們會(huì)說(shuō)你好，然后聽(tīng)到：“這里是空軍一號(hào)，馬可利夫先生來(lái)電。”他們喜歡這種電話，這通?？梢猿蔀樗麄兣萱さ馁Y本。想想這個(gè)場(chǎng)景，在當(dāng)?shù)氐木瓢?，一個(gè)年輕男生搭訕一位陌生女孩，說(shuō)“我今天接到了從空軍一號(hào)打來(lái)的電話”，沒(méi)有比這個(gè)更好的開(kāi)場(chǎng)白了。

四年前，民主黨全國(guó)代表大會(huì)在紐約舉行，父親和我心潮澎湃地去了那里，在酒店的大廳里等了一個(gè)小時(shí)，只為一睹未來(lái)總統(tǒng)的風(fēng)采。這次我作為民主黨的首席籌款人，回紐約再次參加大會(huì)。我是一個(gè)有著很多演講入場(chǎng)卷的新面孔。我很享受所有錫拉丘茲的好朋友都在為我工作。我作為核心集團(tuán)的一分子，很興奮地參加了那次大會(huì)。有時(shí)候，我不敢相信自己這么快就走了這么遠(yuǎn)。我懷疑會(huì)不會(huì)一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己還是和父親在那間擁擠的酒店大廳里，急切地等著看卡特一眼。

投票日的一周前，我們看到民調(diào)顯示這場(chǎng)選舉會(huì)懸殊不大，我們覺(jué)得我們會(huì)贏，我們真的這么認(rèn)為。投票日前的最后一個(gè)周末，伊朗人質(zhì)問(wèn)題重新占據(jù)了各大新聞，這簡(jiǎn)直要了我們的命。每個(gè)人都推測(cè)不管怎樣，人質(zhì)總會(huì)被釋放的，然而結(jié)果這又是一個(gè)錯(cuò)誤的傳言。美國(guó)民眾對(duì)釋放人質(zhì)先是充滿期望，然后希望又被擊碎，在不斷的希望和失望的交迭之中，他們已經(jīng)十分厭煩。我們完了。里根在民調(diào)上壓倒了我們，共和黨繼1952年以來(lái)首次控制了參議院。我震驚了，從未對(duì)政治感到如此沮喪。

次月，全國(guó)州長(zhǎng)協(xié)會(huì)年度會(huì)議召開(kāi)。哈里?休斯當(dāng)時(shí)是馬里蘭州的州長(zhǎng)，他把所有的民主黨州長(zhǎng)聚在一起，全面審視這次失敗，努力集思廣益，討論我們黨下一步該怎么辦。

出席那次會(huì)議的，有最意想不到的輸家之一，阿肯色州的年輕州長(zhǎng)——比爾?克林頓。沒(méi)人想到他如此不堪一擊，但他在阿肯色州提高了汽車牌照的費(fèi)用，卡特曾答應(yīng)過(guò)不再往阿肯色州送更多的古巴難民，他食言了，這簡(jiǎn)直是把克林頓往火坑里推。那年12月，克林頓看起來(lái)仍很疲憊、焦慮，沒(méi)人知道他是否能挺過(guò)這次失敗，淪為美國(guó)歷史上最年輕的前州長(zhǎng)，情何以堪？

那年12月，克林頓和我坐到一塊，詢問(wèn)我民主黨財(cái)政狀況。那是我們第一次見(jiàn)面。盡管當(dāng)時(shí)我只有23歲，卻已經(jīng)是民主黨和卡特競(jìng)選的首席籌款人?？肆诸D想知道我們是怎么做的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他是民主黨全國(guó)委員會(huì)主席的頭號(hào)候選人。他告訴我，他還沒(méi)有準(zhǔn)備放棄再次競(jìng)選州長(zhǎng)，可能會(huì)留在阿肯色州，在律師事務(wù)所工作。我對(duì)他的印象和很多人一樣。我認(rèn)為他精力旺盛，前途光明。每個(gè)人都說(shuō)過(guò)：“這家伙總有一天會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)?！比绻渌笃鹬愕玫竭@樣的評(píng)價(jià)，你的自然反應(yīng)就是：“你以為吧，老兄。”但是對(duì)于克林頓，你真的深信不疑。他非常聰明，很有吸引力。我想我也給他留下了深刻印象。

“一個(gè)16歲的孩子做民主黨的財(cái)務(wù)總管？”他問(wèn)民主黨全國(guó)委員會(huì)的財(cái)務(wù)主管彼得?G?凱利。

那天我一定忘了戴我的那副平光眼鏡了。