“好萊塢國(guó)王”的兩個(gè)忠告

如果說(shuō)我比大多數(shù)華盛頓人有什么優(yōu)勢(shì)，那就是雖然30年來(lái)，我積極投身民主黨的政治活動(dòng)，但我并不真正屬于華盛頓。當(dāng)然，每年我和妻子都會(huì)出現(xiàn)在薩姆?唐納森和他妻子伊恩?史密斯的盛大節(jié)日聚會(huì)上。如果我去觀看女兒的足球賽時(shí)，偶然碰見(jiàn)副總統(tǒng)迪克?切尼去看他孫女比賽，我也會(huì)和他打招呼，通常他會(huì)嘟噥著回答一句“你好，泰瑞”。但是，在某種意義上我不屬于華盛頓，這是因?yàn)閺?0世紀(jì)80年代初，我的工作就是要全國(guó)各地跑。我很幸運(yùn)能擁有眾多政治領(lǐng)域內(nèi)外的經(jīng)驗(yàn)，就好像是我有很多種并行不悖的生活。我還非常有幸地結(jié)識(shí)了很多極具魅力的人，他們后來(lái)都成了各自領(lǐng)域的傳奇人物。

我第一次出現(xiàn)在洛杉磯籌款時(shí)，還是個(gè)來(lái)自錫拉丘茲的22歲孩子，我不認(rèn)識(shí)任何人。我想我最好應(yīng)該打電話給盧?沃瑟曼，他是美國(guó)環(huán)球影視公司主席，好萊塢的國(guó)王。起初他是劇院的引座員，后來(lái)一路高升。到1979年，他已經(jīng)六十過(guò)半，置身高位幾十年。1976年，他曾幫助過(guò)卡特競(jìng)選，因此我覺(jué)得值得一試，但我懷疑他不會(huì)接我的電話。

“沃瑟曼先生，我是泰瑞?馬可利夫，”我說(shuō)，“我為卡特總統(tǒng)工作。我們正在準(zhǔn)備一場(chǎng)活動(dòng)。我能去拜訪您嗎？”

“當(dāng)然，你想什么時(shí)候來(lái)？”他說(shuō)。

這沒(méi)多難啊。次日下午，我來(lái)到環(huán)球影城環(huán)球廣場(chǎng)100號(hào)，這是個(gè)高大的黑色玻璃塔式的建筑，我去了沃瑟曼先生的辦公室，被帶進(jìn)了好萊塢的權(quán)力中心。只有盧?沃瑟曼先生一個(gè)人在，他戴著大大的黑色眼鏡，滿頭的白發(fā)，招手示意我進(jìn)去。令人驚奇的是，他的桌上總是十分干凈，一份文件也沒(méi)有。這就是他的做事風(fēng)格。

“沃瑟曼先生，我需要您捐款10萬(wàn)美元?！蔽艺f(shuō)。

“好的，我會(huì)的，”他說(shuō)，“你還需要什么呢？”

他讓我措手不及。我沒(méi)想到這事辦得這么容易。

“要我主持這個(gè)活動(dòng)嗎？”他問(wèn)。

“您想要怎么樣都行?！蔽艺f(shuō)。

他問(wèn)我會(huì)在城里待多久，我說(shuō)幾個(gè)禮拜，他就堅(jiān)持讓我住在他女兒林恩的家里。我去了那里住，認(rèn)識(shí)了沃瑟曼的孫輩們——?jiǎng)P西和卡羅爾。從肯尼迪政府開始，盧?沃瑟曼就一直是位重要的民主黨籌款人，他看過(guò)很多像我這樣的年輕人來(lái)來(lái)去去，但不知怎的，我們倆一見(jiàn)如故。他總對(duì)我說(shuō)，他喜歡活躍的年輕人，覺(jué)得自己也是這樣的人，我想他是的。