電話上的數(shù)字們像奶奶喂的那群小雞崽，它們急不可耐地盯著小等的手，小等飛快摁著，數(shù)字們在她手指下開心地咕咕叫。

媽！電話一接通小等的眼淚就嘩啦淌下來，順著脖子往衣領里鉆，好像這一聲“媽”字打開了泄洪閘。

你有事沒事打電話做什么？長途要花錢的！媽媽沒有驚喜地叫小等，反而劈頭蓋臉兇過來。

小等的歡喜哽在喉嚨里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說媽，是村里的電話，不花錢。

那幾個狗日的！天天逼著交罰款，是不是又逼你打電話要錢？告訴他們，老娘只有命一條，要錢？沒門兒！媽媽在那邊一定叉著腰呢。

不是不是，村里沒有催錢……媽你什么時候回來？我想你了，你快回來吧！一和媽媽說話，小等覺得自己小成了三歲兩歲甚至一歲，她想貼著媽媽肉乎乎的胸脯，吊著她的細脖子咬她下巴，媽媽長著男人一樣的下巴，又寬又厚。奶奶說那是吃家敗家的長相?？尚〉认矚g，奶奶不知道這樣的下巴咬著才帶勁兒呢。小等苦巴巴地微張著嘴——媽媽已經(jīng)兩年沒有回來了?？斩鵁o望的想念變成絞腸痧，痛得小等又開始傷傷心心地抽泣。

唉呀！一打電話就哭。媽媽的聲音里透著一萬個不耐煩：老叫我回來做什么？我要掙錢呢，沒錢咱們娘兒四個吃什么？再說媽不能回來，媽一回來就得送你奶奶去醫(yī)院，你曉得不？醫(yī)院是個銷錢坑，多少錢也不夠花的。

可是媽，我怕……奶奶的腳都成干柴棒子了。她白天不肯吃飯，說有人不讓她吃，每天天不亮我就得起來給她熱飯……還半夜拿著剪子在屋里亂竄，說屋里到處都是要她命的鬼，她要剪死他們。媽我怕，我睡不著覺……小等急促地說著，生怕暴躁的媽媽會打斷她的傾訴?？謶衷谛〉刃睦锷l(fā)成一條洶涌澎湃的大江大河，再不講出來江河就要決堤淹沒小等了。說著說著，小等實在忍不住，敞開喉嚨大哭起來，哭聲把空蕩蕩的辦公室震得嗡嗡響。

是嗎？……媽媽啞了半晌，遲疑地哄小等：也許……你奶奶是故意裝神弄鬼，想讓我回來給她治病。