小等的快樂(lè)是絕對(duì)的、唯一的，是只在慶生這里才有的，這讓?xiě)c生的心里有了舍不掉丟不得的感動(dòng)，滿(mǎn)胸膛父親兄長(zhǎng)一樣溫實(shí)厚長(zhǎng)的惦記。時(shí)間一長(zhǎng)，這惦記變成了一條潺潺流淌的小澗，把慶生擱在心里很長(zhǎng)時(shí)間的那些干草碎屑沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。心頭少了疙瘩，慶生偶爾也下山到幾個(gè)哥哥家坐坐。早幾年當(dāng)村小校長(zhǎng)的爸臨死前把當(dāng)代課老師的機(jī)會(huì)單給了慶生，幾個(gè)哥哥一生氣，早不和慶生往來(lái)了。慶生這一走動(dòng)，總牽些深的淺的新的舊的血肉情深來(lái)。先是干巴巴地坐著，說(shuō)點(diǎn)不咸不淡的事，接著嫂嫂們居然肯拿出酒來(lái)，哥哥邊喝，邊叮囑慶生該備親事了。慶生心頭熱烘烘的，心酸地笑著拍打瘸腿：代課老師這名分說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這腿又下不得田挑不得水，哪個(gè)肯嫁我？

晚飯后，慶生隨意砍一節(jié)竹子，剖開(kāi)來(lái)撕下一塊竹膜貼在笛子上，先拋出一段滑音，接著就輕松地吹著《鷓鴣飛》等小等。每天天不亮，貪睡的慶生自然會(huì)醒來(lái)，啞聲笑著，從窗格子里悄悄看著小等躡手躡腳地上山給奶奶做早飯。

白露過(guò)后夜開(kāi)始涼了，慶生拿出一床新棉被鋪在竹板椅上。

星期五下午送走了學(xué)生，慶生去了趟鎮(zhèn)里，請(qǐng)教工站辦公室剛分配來(lái)的白皮膚大學(xué)生查資料。他不想讓小等活在沒(méi)有起因與結(jié)果的恐懼里。無(wú)邊無(wú)形的恐懼比起有具體原因的恐懼來(lái)要可怕得多。有因果的恐懼是有漏洞的恐懼，你填好這個(gè)洞、了了這份恐懼背后的愿，心靈就會(huì)平靜下來(lái)，甚至可以用旁觀的眼光去等待恐懼的結(jié)束。慶生想找出這份恐懼的因果來(lái)——總有一個(gè)科學(xué)的原因來(lái)解釋小等奶奶的怪異行為的，慶生得找到它，要不然這個(gè)從小與奶奶相依為命的孩子早晚會(huì)瘋掉。

大學(xué)生正眼淚汪汪地盯著電腦屏幕花花綠綠的小格子打連連看游戲，聽(tīng)?wèi)c生說(shuō)著，頭也不回就答帕金森吧？