晚上，慶生不得已拴了門。他想懂事的小等會(huì)乖乖睡她的竹板椅的，卻不想一大早出門就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地猛絆了一跤，膝蓋骨硬邦邦地硌在地上，痛得慶生齜牙咧嘴抱著腳直叫喚，回過頭看小等正跪在門檻邊，腦袋從門檻上抬起來，右邊臉上深深地印著門檻的木紋路，一個(gè)木疙瘩旋出的印兒清清楚楚地在她腮幫子上，像個(gè)大酒窩。小等剛被吵醒的眼神是混濁的、遲疑的。像七八十歲的老人，坐著坐著就打瞌，卻睡不實(shí)誠，老醒來，一醒就用這樣茫然不知所措的目光無辜地看著笑或哭的人。

小等還是個(gè)小女孩兒啊，怎么一夜就困出這樣混濁的目光來？慶生忘了痛，好不憂傷地看著小等：你干啥子要趴在門檻上睡呢？

老師關(guān)門了……小等眼睛閃了閃，滾出兩滴淚來：我等老師出來開門。

小等對(duì)慶生懷抱的依戀程度令慶生陷入惶恐不安的境地。每晚慶生都在閂門和不閂門之間痛苦矛盾地掙扎，小小的門栓天天都在折磨著慶生，弄得他頭昏腦漲眼圈發(fā)青。

小等不知道慶生的不安。每天夜里，她總是靜靜地站在門外頭，靜靜地抱著一只不知哪兒撿來的掉了眼珠的瞎眼小毛熊。若慶生的門栓嘩地關(guān)上了，她就會(huì)退回竹板椅上去，坐著打瞌睡到天亮。遇到慶生不忍心半夜起來猶豫不決地拉開門栓時(shí)，小等的耳朵會(huì)異常靈敏地聽到門栓細(xì)微的聲響，然后小貓似的從竹板椅上躥下來，緊張興奮地站在門口等門打開，總是門才露一條縫，小等就貼著門縫鉆進(jìn)來迅速跑到床上，也不看慶生，徑直窩到她的小角落呼呼大睡。慶生總是無奈地在床邊站半天才輕手輕腳地躺下來，慎之又慎地與小等保持著一定的距離。

但第二天醒來時(shí)，小等照樣壁虎一樣攀著慶生，連慶生也不知道她是什么時(shí)候攀過來的。

月光下，看著小等沉睡的模樣，慶生心頭充滿了憐惜卻又充滿恐懼——盡管這山半腰上只有他和小等兩家人，但萬一有人發(fā)現(xiàn)了小等天天挨著自己睡，他就是有一百張嘴，怕也是解釋不清楚呢。而且慶生怕自己睡著了一個(gè)不小心又把小等當(dāng)成小太陽給摟著。