這一章的標(biāo)題并非聳人聽聞,而是——很遺憾——它乃世間真理。
寫這一章之前,我剛好在萬(wàn)達(dá)影城喧囂的走廊上打開了筆記本電腦。在此之間剛剛看完郭富城和章子怡主演的《最愛》,然后發(fā)現(xiàn)自己的確已經(jīng)歷經(jīng)歲月,不會(huì)再為“我們結(jié)婚吧,趁活著”這樣的臺(tái)詞心潮澎湃了。不過(guò),令人感懷的是,又一段擁有完美愛情的婚姻最終落得一地雞毛,再一次證明了“完美婚姻都死得早”的論斷。
趙得意(郭富城)和琴琴(章子怡)是兩個(gè)意外患上“熱病”(艾滋?。┑那嗄?,這樁在生命的尊嚴(yán)和生命的毀滅中延伸出來(lái)的婚姻,因?yàn)橄嘁罏槊膼鄱@得異常美好。兩個(gè)人完美契合、相濡以沫,連性愛都無(wú)比和諧,“一晚上能來(lái)好幾次”,但如此美滿的婚姻卻只能維持很短的時(shí)間,死亡帶走了琴琴。雖然那個(gè)死顯得很像是某種儀式,具有某種形式主義的美感,但其實(shí)質(zhì)仍舊是毀滅。
如果趙得意和琴琴?zèng)]有“熱病”呢?他們的婚姻會(huì)以如此美滿的狀態(tài)維持十年、二十年甚至更久嗎?
這絕不是一個(gè)偽命題,這也絕不是一個(gè)無(wú)解的假設(shè)。
更早之前的法國(guó)電影《理發(fā)師的情人》給出了答案。健康的安東尼和女理發(fā)師瑪?shù)贍柕碌幕橐鋈缤菰诿酃拗幸话闾鹈邸K麄兊纳顣r(shí)刻充滿著驚喜、纏綿、狂歡和浪漫,興奮起來(lái)時(shí)甚至?xí)压琵埶畵竭M(jìn)酒里當(dāng)雞尾酒喝。然而就在兩人如膠似漆之時(shí),這樁美滿婚姻急轉(zhuǎn)直下——在一個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚,瑪?shù)贍柕乱砸粋€(gè)買黃油的借口推開了理發(fā)店。她沒有任何猶豫和留戀,毅然奔赴急流滾滾的大河,投身于波濤洶涌的河水之中。她給安東尼留下了一份遺書,原來(lái),她自殺的理由竟是安東尼對(duì)她太好、他們的婚姻狀況太美滿,她懼怕終有一天會(huì)失去這一切。于是,瑪?shù)贍柕逻x擇在安東尼離開她之前先行“離開”。
看來(lái),瑪?shù)贍柕聜儗?duì)婚姻的信念頗似日本人所傾慕的櫻花。她們相信櫻花再美也會(huì)頃刻凋零,所以不如趁它尚未憔悴就自行了斷。
這或許的確是一個(gè)自私的決定。但活著的安東尼,真的能保證一生一世都不對(duì)瑪?shù)贍柕庐a(chǎn)生一絲一毫的倦怠之心嗎?他們未來(lái)的婚姻生活,真的能像痛飲古龍水雞尾酒時(shí)一樣歡酣甜美嗎?
不如說(shuō)說(shuō)你想象中的完美的婚姻。
你們比愛自己更愛對(duì)方。你們的每天都是情人節(jié),你們隨時(shí)為對(duì)方準(zhǔn)備小浪漫或者小驚喜,別的優(yōu)秀異性飄過(guò),你們不屑一顧;
你們欣賞或崇拜著對(duì)方,從內(nèi)心肯定對(duì)方的所有決定,并心甘情愿為他/她引領(lǐng);
你們對(duì)生活、工作充滿熱情。一來(lái)是因?yàn)閮?nèi)心有愛情的鼓舞所以態(tài)度積極,二來(lái)是為了對(duì)方過(guò)上更好的生活,拼命努力。