陳淮淮到北京上學(xué)時(shí),母親怕給趙伯伯帶來(lái)麻煩,叮囑她,不要去趙伯伯家了。
“你見(jiàn)到趙伯伯了?”聽(tīng)到方虹的話,陳淮淮露出了感激的神情。此時(shí)在北京,多么想在親人面前痛哭一場(chǎng),說(shuō)說(shuō)心里話??!方虹點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“趙伯伯對(duì)你很關(guān)心,你去一趟吧。”
星期天,臉色蒼白的陳淮淮到了趙樸初家。趙樸初穿著藍(lán)布中山裝,胸前掛著毛主席像章。見(jiàn)到老朋友的遺孤,趙樸老心情非常沉重,叫她在自己的寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面坐下。談到父親的慘死,陳淮淮滿面都是淚水,趙樸老怕她傷心過(guò)度,說(shuō):“不要再說(shuō)了。”
沉默了一會(huì)兒,趙樸老揭開(kāi)硯臺(tái)蓋,在一張宣紙上寫(xiě)了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他叫了一聲:“淮淮,你看。”陳淮淮站起來(lái),一看,是魯迅的詩(shī):
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣。
這首詩(shī),寫(xiě)在此時(shí)此刻,是多么恰當(dāng)??!“文化大革命”期間,一切正直的人,不都是“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲”嗎?趙樸初不僅“鬢有絲”,而且頭發(fā)全白了。許多人被隔離審查,夫妻離散,甚至撒手人寰。在異地讀書(shū)的陳淮淮,經(jīng)常由哭父而思念多病的母親——“夢(mèng)里依稀慈母淚”;那些造反派們,今天組織這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì),明天組織那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì),今天把這個(gè)打倒,明天把那個(gè)拉下馬,這不是“城頭變幻大王旗”嗎?何止是陳同生不明不白地死了,幾乎每天,都有無(wú)辜的同志自殺和被迫害致死的消息,這也正是“忍看朋輩成新鬼”?。≈行扛辈块L(zhǎng)、老朋友姚溱1966年就自殺了。對(duì)于趙樸初來(lái)說(shuō),現(xiàn)在也與當(dāng)年的魯迅先生一樣,“怒向刀叢覓小詩(shī)”,也無(wú)處發(fā)表?。?/p>