1970年2月2日,臘月二十六日,立春了。季節(jié)更換,趙樸初發(fā)病了,臥床休息了一天。次日起床后,趙樸初收到陳淮淮自上海寄來(lái)的信。
幾天前,趙樸初給陳淮淮去信,請(qǐng)她代買(mǎi)幾兩“五味子”。這是益氣生津、補(bǔ)腎寧心的一味藥,北京缺貨。趙樸初在信中提醒她,如果跑一兩家大藥鋪沒(méi)有,就不要多跑了。結(jié)果陳淮淮跑了好幾家藥鋪,還是沒(méi)有買(mǎi)到。
在給陳淮淮的信中,趙樸初說(shuō):“我最近又寫(xiě)了一首詩(shī),已寫(xiě)在一張?jiān)姽{上,準(zhǔn)備給你。本想附在信內(nèi)寄給你的,但又想還是當(dāng)面交的好,可以隨即解釋。”
原來(lái),不久前趙樸初夜夢(mèng)故人,醒后賦詞《臨江仙》:
不分相逢慳一語(yǔ),仙舟來(lái)去何因?彌天花雨落無(wú)聲。花痕還是淚?襟上不分明。
信是娟娟秋水隔,風(fēng)吹浪涌千層。望中縹緲數(shù)峰青。抽琴旋去軫,端恐瀆湘靈。
在詞中,趙樸初寄托了對(duì)陳同生等遇難的親友的哀思。為避免被造反派揪辮子,趙樸初在前面寫(xiě)了“夜夢(mèng)江上有巨舟載云旗鼓楫而過(guò)。舟中男女老幼皆輕裾廣袖,望若神仙。中有一人,似小時(shí)無(wú)猜之友,方欲招之與語(yǔ),忽空中落花迷眼,轉(zhuǎn)瞬舟逝,悵然久之,醒作此詞以志異”的話(huà)。
詞寫(xiě)得有點(diǎn)兒古奧,有點(diǎn)兒神化,并引了不少典故。其中“望中縹緲數(shù)峰青”卻不含糊,直指九大當(dāng)上中央政治局委員的江青。“端恐瀆湘靈”諷刺江青五音不知,卻竊取了《湘靈鼓瑟》詩(shī)中的兩個(gè)字作為她的名字,妄想比附湘靈,從而褻瀆了湘靈。
怕陳淮淮不解其寓意,所以,趙樸初在信中說(shuō):“還是當(dāng)面交的好,可以隨即解釋。”
一天,老朋友周克從上海到北京出差,專(zhuān)程去南小栓1號(hào)看趙樸初。趙樸初對(duì)周克說(shuō):“今天葉圣陶來(lái),葉圣陶他說(shuō),啊呀怎么辦呢,現(xiàn)在是‘牝雞司晨’!”①