②

眺望能夠看得到遠山的平原，還有那些好像在俯瞰這平原的山脈。在車站方向每天都能看到的朝陽，似乎像是在傳達戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士的死亡一般，從那些山脈上升起。

離開城中心的四角，背向車站走出五十米左右，就能看到前面架在流過平原的河流上的木橋，它有三十多米長。（永山則夫著《木橋》，立風書房。下同）

N少年在自己的三哥赴東京集體就職前，在小學四年級時就開始幫忙送報紙。五年級的那個夏天，他已經(jīng)能完全獨立完成送報這項工作了。（中略）

N少年還有一個二哥，正是這個二哥讓他明白了什么叫做暴力私行，以至于無法忍受的他先后二十多次離家出走。等到二哥在東京找到工作，N少年覺得自己簡直像進了天堂一樣得救了。

三哥雖然只是偶爾對他暴力相向，但卻總用言語咒罵永山?！皬U物”“懶蛋”“尿炕的”“瘋子”等惡言像石頭一樣砸在永山的心上，這一切都讓他無比自卑。

兩個哥哥據(jù)說都是優(yōu)等生，但N少年因為是學校里的“懶蛋”，所以當然是差生了。

N少年所居住的長屋（日本貧民居住的一種雜居建筑），被鎮(zhèn)上的人叫做“市場”，是個大家都討厭的地方。“市場”里的孩子一旦和附近的孩子們發(fā)生口角，肯定會被罵：“你個市場崽子?！彼栽趺闯骋渤巢悔A。這附近“特殊飲食店”又很多，所以到處是醉漢。

永山則夫出生于昭和二十四年（一九四九年）六月二十七日，家在北海道網(wǎng)走市呼人番郊外。他是家里的第四個男孩子，父親是蘋果采摘工。永山的家里總共四男四女八個孩子，他上面有六個哥哥姐姐，下面是小他兩歲的妹妹。再加上大哥高中時和同學所生的孩子被母親撫養(yǎng)，就有了十一人的大家庭。

永山出生時，父親正沉迷于賭博，大姐因為精神疾病多次住院。那時他的家里只有母親靠著沿街販賣掙到的錢邊還賭債邊維持生計，可以說處于赤貧狀態(tài)。

永山小的時候是一個大眼睛長睫毛的可愛少年，但到了十八九歲這種印象卻發(fā)生了很大的變化。

永山五歲那年的十月份，母親帶著二姐和妹妹還有孫子（大哥的孩子）搬回了青森縣北津輕郡的娘家。大哥基本上不回家，父親也很快離家出走，所以家里只剩下了十四歲的三姐、十二歲和十歲的兩個哥哥還有永山則夫四個人。哥哥姐姐靠著送報紙和撿廢鐵，在零下三十多度的網(wǎng)走，在沒有任何取暖設施的情況下?lián)芜^了一冬。永山則在碼頭靠撿食沒人要的切剩下的碎魚肉，勉強沒有被餓死。第二年五月，實在看不下去了的鄰居報了警，這樣四個孩子才被政府送到了母親身邊。靠著社會救濟和母親的沿街叫賣，這一家才生活了下去。

永山在昭和三十一年，進入鎮(zhèn)上小學，但到了三年級就開始頻繁地休學，等到了六年級缺勤的時間就更長了。之所以討厭學校，主要是因為同學常常歧視和欺負他是窮孩子。母親更是沒怎么接受過學校教育，為了生活已經(jīng)拼盡了全力，哪里還有精力和時間再關心孩子的教育問題。而且與成績優(yōu)秀的哥哥姐姐相比，永山一直到小學六年級都還在尿床，就這樣不愿去學校的他也受到了母親的冷落。

二年級時，八歲的永山為了去網(wǎng)走市醫(yī)院看望家人中唯一關心自己的大姐而離家出走了，結果在函館市被收容。那之后，他開始頻繁地出走，這完全是因為哥哥們對他的“私刑”。

中學一年級的冬天，傳來了永山的父親在岐阜縣流浪而死的消息。

雖然進入了中學，但永山逃課的時間反而長了起來。