記得有一天，蔡先生約我與陳仲甫先生（獨秀）相會于校長室，提出請我擔(dān)任印度哲學(xué)一門課程（陳先生新聘為文科學(xué)長，相當(dāng)今所謂文學(xué)院院長）。我說我何曾懂得什么印度哲學(xué)呢！印度宗派那么多，我只領(lǐng)會一點佛家思想而已。要我教，我是沒得教的呀！蔡先生回答說：你說你不懂印度哲學(xué)，但又有哪一個人真懂得呢？誰亦不過知道一星半點，橫豎都差不多。我們尋不到人，就是你來吧！我總不敢冒昧承當(dāng)。先生又申說，你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，我此番到北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，都引來一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來呢？你不要是當(dāng)老師來教人，你當(dāng)是來共同學(xué)習(xí)好了。他這幾句話打動了我，我只有應(yīng)承下來。

雖則答應(yīng)了，無奈我當(dāng)時分不開身。當(dāng)時我正為司法總長張镕西先生（耀曾）擔(dān)任司法部秘書。同時任秘書者有沈衡山先生（鈞儒）。沈先生多為張公照料外面周旋應(yīng)付之事，我則為他掌理機(jī)要函電。倒袁者本以西南各省為主，張公實代表西南滇川兩粵而入閣。正在南北初統(tǒng)一，政治上往來機(jī)密函電極多，我常常忙的入夜。我既于此門功課夙無準(zhǔn)備，況且要編出講義，如何辦得來？末后只得轉(zhuǎn)推許季上先生（丹）為我代課。

及至次一年，經(jīng)過張勛復(fù)辟之役，政府改組，镕西先生下野，我亦去職南游入湘。十月間在衡山的北軍王汝賢等部潰走長沙，大掠而北。我亦不得安居，隨著潰兵難民退達(dá)武漢，就回北京了。因感于內(nèi)戰(zhàn)為禍之烈，寫了一篇《吾曹不出如蒼生何》，呼吁有心人出來組織“國民息兵會”，共同制止內(nèi)戰(zhàn)，養(yǎng)成民主勢力。自己印刷數(shù)千冊，到處分送與人。恰這時許先生大病，自暑假開學(xué)便缺課，蔡先生促我到校接替，于是才到北大。

我在北大前后共七年，即自民國六年至十三年（從新思潮的醞釀，五四運動的爆發(fā)，到國民黨改組）。中間曾因腦病求去兩次，皆經(jīng)蔡先生懇切挽勸而留住，其詳不煩說了。七年之間從蔡先生和諸同事諸同學(xué)所獲益處，直接間接，有形無形，數(shù)之不盡?？傊?，北京大學(xué)實在培養(yǎng)了我。論年輩，蔡先生長于我廿六歲，我只算得一個學(xué)生。然七年之間與先生書信往返中，先生總稱我“漱溟先生”，我未嘗辭，亦未嘗自稱晚生后學(xué)。蓋在校內(nèi)原為校長教員的關(guān)系，不敢不自尊，且以成蔡先生之謙德。后來離校，我每次寫信，便自稱晚學(xué)了。

近中四川報紙有傳我初投考北大未見錄取，后乃轉(zhuǎn)而被聘為教授者，非事實。從上面所述可以看出（那時蔡先生以講師聘我，亦非教授）。不過我初到北大時，實只廿四歲，與諸同學(xué)年齒相若，且有比我大兩歲者。如今名教授馮友蘭、顧頡剛、孫本文、朱謙之諸君皆當(dāng)日相聚于課堂的。更有少時與我為同學(xué)友，而其時卻正求學(xué)于北大的，如雷國能（在法科）如張申府（崧年，在理科）諸兄是。