及至民國(guó)四年，袁世凱謀行帝制的活動(dòng)日益露骨，為制造輿論計(jì)，乃收買、賄賂知名人士為之鼓吹，且包括所謂“中國(guó)通”的外國(guó)人。記得日本法學(xué)博士有賀長(zhǎng)雄、美國(guó)教授古德諾都曾發(fā)表文章，詭稱行帝制最宜于中國(guó)國(guó)情。于國(guó)內(nèi)人士，袁必欲加以利用者，首推對(duì)當(dāng)時(shí)輿論大有影響的梁?jiǎn)⒊?，企圖以二十萬元換得梁任公贊成帝制的一篇文章，得到的卻是一篇宏文《異哉所謂國(guó)體問題者》，明確表示反對(duì)改變國(guó)體。梁?jiǎn)⒊瑖?guó)內(nèi)外聞名，袁世凱固莫可奈何。不久，我見報(bào)端刊出黃遠(yuǎn)生的文章，就國(guó)體問題兩面立論，語意模糊，態(tài)度似模棱兩可，即不言反對(duì)帝制亦未見擁護(hù)，讀后且有顧左右而言他之感。為此我投書章士釗所主編《甲寅》雜志（當(dāng)時(shí)最重要的政治論壇，在日本出版），表示迷惑不解。信中主要談了兩個(gè)意思，即：或許是黃遠(yuǎn)生于國(guó)體問題另有主張，盛傳袁世凱在上海擬出版《亞細(xì)亞報(bào)》，黃已受聘主持其事，而我終覺其操行可信，當(dāng)不致如此。

待黃遠(yuǎn)生讀到《甲寅》雜志上我的投書時(shí)，他已脫離袁世凱控制下的北京，只身潛抵上海。他兩次投書《甲寅》雜志，一為致士釗先生信，一為就我所投書的復(fù)信。在這兩封信中他始得直言不諱地申明自己的政治見解，痛陳衷曲，公布袁氏見逼之情狀。兩信皆表示渴望得到海內(nèi)人士的諒解，承認(rèn)那篇論國(guó)體問題的文章是一篇“不通之文字”，雖有一些東拉西扯的話，但“劈頭便言此事（國(guó)體問題）在法律上不得討論”，即雖有違心之處，仍堅(jiān)持了不得改變國(guó)體的大原則，可說“主旨尚未過于沒卻良心”。至于我誤認(rèn)他已同意為袁世凱主辦《亞細(xì)亞報(bào)》，他表示“決不敢謂足下所疑之過情，且深感足下即見疑矣，乃不以為不可教，且譽(yù)其操行可信，遠(yuǎn)誠(chéng)不知何修而得此于足下”?！白阆略囋兣c遠(yuǎn)雅近者，即知遠(yuǎn)之對(duì)于茲事始末用心之可哀?！边@時(shí)我才知道，黃在北京已處于袁世凱黨羽包圍之下，身家性命有不保之虞，讀此兩次投書，不僅解除了我的疑惑，且使我理解到他處境極為艱險(xiǎn)，袁及其黨羽不容黃不屈服，及脅迫之亟。黃事后以“圖窮匕見”形容當(dāng)時(shí)的情況。

說到黃的離京出走，須提到編纂《遠(yuǎn)生遺著》的林志鈞（宰平）先生。林志鈞福建閩侯人，久居北京，是民初極有清望的知識(shí)分子。林黃同是留日習(xí)法律的，林歸國(guó)后曾在司法部任職，他們的相識(shí)并成為知交，大約與此有關(guān)。我認(rèn)識(shí)林先生并成畢生摯友是在黃遠(yuǎn)生遇害之次年。宰平先生親口對(duì)我講，黃習(xí)于晚睡晏起，一日清晨突然來訪，以袁氏見逼的情況相告。林先生促他即刻離京，“這是你的生死關(guān)頭，決不可再事遷延。就從我這里直接去火車站，連家都不要回?！秉S遠(yuǎn)生抵上海后立即在《申報(bào)》刊登廣告，聲明絕對(duì)反對(duì)帝制，與袁氏出資強(qiáng)要他主持的《亞細(xì)亞報(bào)》自始至終沒有半點(diǎn)關(guān)系。言詞憤慨凄苦，足見當(dāng)時(shí)見逼之甚。在其致宰平先生信中有“去都以還，心襟開拓，自由之樂，不可言也”的話，表達(dá)了獲得政治自由，可直抒己見的愉快心情。

黃遠(yuǎn)生抵上海不久即籌劃赴美。其動(dòng)機(jī)不是遠(yuǎn)離是非之地尋求個(gè)人安全，而是經(jīng)過一番沉思為自己立下新的生活目標(biāo)。在致《甲寅》公開信中，他表示“此后將努力求學(xué)，專求自立為人之道”，“期于恢復(fù)人類之價(jià)值于一二”。在給我的信中談到在北京時(shí)，“日思湔拔”，“無日不在痛苦之中”。這和我與他接觸中所得印象是相符的。黃遠(yuǎn)生所與交游者雖頗混雜，然我彼時(shí)即有一種感覺：他沒有把自己的真面目拿出來，他是有良知的人，常在痛恨自己，是在內(nèi)心矛盾中生活的人。這種感覺在他給我的最后一信中得到證實(shí)，自言“其或有一二疑似之跡、一二俳優(yōu)應(yīng)答之作，皆東坡所謂此故我非真我也”。