在采訪(fǎng)貴州黔南農(nóng)村留守孩子之前，中國(guó)戶(hù)籍制度的改革還沒(méi)有提上議事日程。

我去黔南，去看留守孩子，不是因?yàn)橛浾叩穆殬I(yè)，也不是因?yàn)閱挝坏墓ぷ?。我剛剛被查出?lái)患雙眼白內(nèi)障和雙眼神經(jīng)性病變。這突然的打擊讓我感覺(jué)自己將要失明，將要從光明世界一下子走進(jìn)黑暗。

在生眼病的時(shí)間里，我總是照著鏡子滴眼藥水。我滴眼藥水不用拉開(kāi)眼瞼，直接將眼藥水滴到眼球上，然后仰躺在床上，閉目養(yǎng)神。然后起床，在鏡子里用一把堅(jiān)硬的木齒梳子一遍遍梳理我一縷縷的頭發(fā)。這樣可以讓眼睛能快速地看見(jiàn)眼前的事物。不管是否是真的，生病的人都在求心理的安慰，我也是。

在木齒穿行在一縷縷的頭發(fā)的根部時(shí)，白發(fā)幾乎是一夜間彌漫了我的黑發(fā)叢林。是一夜間，時(shí)間那么快，讓我猝不及防。甚至連心理的準(zhǔn)備期都沒(méi)有，就像醫(yī)生告訴我的，雙眼白內(nèi)障，雙眼神經(jīng)性病變。

白發(fā)在每一縷黑發(fā)間扎根生長(zhǎng)，我試著把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)梳成馬尾松，像小時(shí)候的樣子，再看，鏡子里是一位年老的女人，那把馬尾松沒(méi)有讓鏡子里的女人變成小時(shí)候的模樣，也沒(méi)有讓已經(jīng)40不惑的女人年輕10歲。

鏡子里鋪滿(mǎn)了白發(fā)，施華蔻的染發(fā)劑也不能將它完全變黑。老，這個(gè)字，重重地打在我的眼睛里，比拳擊的分量更重。

曾計(jì)劃在10年后，20年后要做的事，就在一夜間提前了20年。

趕快裝修新疆的房子留給家人，趕快去貴州的貧困大山看那里的孩子。

希望一切都能趕在眼睛還能看見(jiàn)光明的時(shí)候完成。

我感謝這次及早檢查出眼病，因?yàn)檠鄄。业谝淮巫哌M(jìn)了貴州黔南，在這片美麗卻貧困的土地上，我用一雙病眼見(jiàn)證了留守在大山里的孩子、老人、老師的生存狀態(tài)，也用一雙病眼讀懂了“農(nóng)民”這兩個(gè)字的含義。我沒(méi)有使用任何教育專(zhuān)家對(duì)農(nóng)民和留守在農(nóng)村的孩子所使用的他們意義上的言詞，也沒(méi)有偏執(zhí)地想當(dāng)然地去評(píng)說(shuō)、去發(fā)問(wèn)。我深入最偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)，用腳步丈量著人類(lèi)給予弱小世界的關(guān)注，也用腳步去最遠(yuǎn)的大海，體會(huì)丟下孩子在外面打工的父母內(nèi)心最真的情感。

作為農(nóng)民的后代、支援新疆建設(shè)的邊二代，我為自己堅(jiān)守了25年的新聞?dòng)浾呱?，做最后的一次遠(yuǎn)行記錄。

也許在我之后還會(huì)有更多的人關(guān)注這里，走進(jìn)這里。但對(duì)我而言，這是第一次，也是最后一次。似乎我很快就要離開(kāi)這個(gè)活著的世界了，生命很快消亡了?！叭酥畬⑺?，其言也善”，是我對(duì)生病后面對(duì)人性在選擇真假、對(duì)錯(cuò)、善惡、光明和黑暗時(shí)所做出的正確回答。知道死而且明白死的時(shí)候，人性是善良的，人就回到了自己的初生，“人之初，性本善”。更何況，我生性善良來(lái)自父母，他們18歲選擇聽(tīng)從祖國(guó)號(hào)召?gòu)慕K這個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)支援新疆建設(shè)，獻(xiàn)了生命獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了熱血獻(xiàn)子孫。

一部支邊的歷史，讓我年輕的父母，把南方基因的孩子放在了新疆東部最邊緣的農(nóng)村。