不同的是,大多數(shù)魔術(shù)師都很相似,類型也非常有限。心靈主義者人數(shù)雖少,但相互間的區(qū)別卻大得驚人。相對來說,心靈主義的技巧更難掌握,心靈主義者的個性也非常重要。他們中的許多人已經(jīng)越過了那道我認(rèn)為的底線,變成了塔羅師和“靈媒”。有些人號稱能跟死人通話。有些人在教堂工作,包括側(cè)重心靈主義的教堂和主流的基督教教堂。有些人仍然停留在魔術(shù)娛人的模式,但經(jīng)常號稱自己具有超自然的能力。有些人則致力于打假,負(fù)責(zé)揭穿前述幾種人的伎倆。還有些人開設(shè)周末勵志培訓(xùn)班,將自己的花招以研磨精致、如假包換的心理學(xué)和邏輯學(xué)技巧的名義賣給大家。培訓(xùn)中展露的東西,要么是魔術(shù),要么只是投其所好、僅說人們最想聽到的話。他們也許人畜無害,充滿娛樂氣息,有時還挺有使用價值,但毫無疑問授課時難免操縱聽眾的心理。這些做法,可能是出于利益、出于自我中心主義,甚至是出于真誠的利他動機。
我演出時的做法是,在一個盡可能真誠的場地演出,同時保持足夠的神秘感和戲劇性。剛出道時我非常大膽,但那時我已經(jīng)決定,成功后我絕不弄虛作假,變成與自己截然不同的那種人。因此,現(xiàn)在無論我的電視節(jié)目還是現(xiàn)場演出,都清晰地規(guī)定只使用魔術(shù)和心理學(xué)技巧,并讓節(jié)目盡可能地充滿娛樂色彩,絕不做任何虛張聲勢的宣傳。當(dāng)然這樣做毫無意外地引起了一些誤解,但我覺得這也是生活的樂趣之一。
誠信問題和所有形式的魔法娛樂都有著剪不斷理還亂的密切關(guān)系。除非表演者本人是個徹頭徹尾的騙子且聲稱自己一切戲法全部屬實,大部分觀眾都覺得表演中略帶善意欺騙是可以接受的。被魔術(shù)師糊弄的經(jīng)歷必須以歡樂且誘人的方式出現(xiàn),否則魔術(shù)師作為娛樂業(yè)從業(yè)者就是徹底的失敗。于是,現(xiàn)在魔術(shù)師和觀眾進入了一種奇怪的關(guān)系:他等于告訴大家:“我要給你們演個魔術(shù),這魔術(shù)看起來非常真實,但你們知道,我也知道你們知道我知道,這只是個騙人的把戲。”在某種程度上,我們(作為觀眾)還很愿意配合魔術(shù)師的把戲,這樣我們才會看到一場樂趣十足的演出。同時,這游戲還要求我們必須容忍魔術(shù)師的典型個性——自大和賣弄。大多數(shù)魔術(shù)表演都有著“你們不能做到的事情,我能做到”的暗示。盡管這種現(xiàn)象幾乎所有表演領(lǐng)域都有——比如音樂和舞蹈,但在魔術(shù)行業(yè)更加直接,而大家都知道騙術(shù)是魔術(shù)的一部分。(當(dāng)然,魔術(shù)在美感和戲劇性上的杰出表現(xiàn)也是不可否認(rèn)的。)出于這種原因,我們也很少對魔術(shù)師的能力表示敬畏。
我覺得,魔術(shù)師比其他表演工作者需要更多的自嘲精神,但事實上這反而是該領(lǐng)域中最稀缺的。捫心自問,你覺得哪些魔術(shù)師真正擁有迷人的個性?哪個魔術(shù)師在成名之后沒有變成萬人嫌?哪些魔術(shù)師讓你真心覺得不欠抽?(當(dāng)然,本書作者除外)。魔術(shù)表演者既然明白自己的職業(yè)以騙術(shù)為基礎(chǔ),就必須以更迷人的個性——無論臺前還是幕后——來彌補這個尷尬的事實,而不是一味地妄自尊大。只有這樣,他才能在愚弄觀眾卻仍獲后者支持的路上越走越順。如果他不能接受這些,觀眾就會迅速嫌棄他,并以最快的速度將這個自我膨脹的家伙變成無人理睬的可憐蟲。看看我們對大衛(wèi)·布萊恩[ 大衛(wèi)·布萊恩是美國幻覺魔術(shù)師,因在電視節(jié)目中多次挑戰(zhàn)人體極限而聲名大振,包括在玻璃箱中絕食四十四天只靠飲水生存、躺在六噸重的冰棺材中并埋入地下一星期、在鋼索上倒吊六十個小時等。但有人質(zhì)疑他的節(jié)目涉嫌造假,比如他絕食過程中的飲用水包含多種營養(yǎng)物質(zhì)?!g注]玻璃箱表演的反應(yīng)。這個節(jié)目明明很好看,但因布萊恩自吹自擂的態(tài)度反而遭到觀眾的厭惡。再看看精彩絕倫的“達(dá)倫·布朗左輪手槍輪盤賭現(xiàn)場秀”,它讓美國人岌岌可危的自我禁閉相形失色,并迅速贏得了英國人民的歡心。