肌肉解讀

閱讀那些神秘莫測并被大眾忽略的心靈主義者和此類演員的生平傳記，是我獨處之夜最享受的嗜好之一，地位略高于在我收集的動物標本中檢查飛蛾，僅次于在網(wǎng)上搜索并閱讀色情小說。在這些湮滅于歷史塵煙的人物中，我最感興趣的是一八五一年生于美國圣路易斯市郊的J.蘭道爾·布朗（他的事跡第一次為公眾所知，是因一個叫丹尼·勞布的人在小型專業(yè)雜志《心靈》上的一篇文章，隨后這篇文章被巴納切克在關于肌肉解讀術(shù)的書中引用。巴納切克是個演員，事業(yè)成功，魅力十足）。布朗（他不是我家的親戚）上學的時候就發(fā)現(xiàn)，如果某個同學將某個物體藏起來，他可以通過撫摸同學額頭的方式確定該物體的位置。從這種技巧起家，這個羞澀的男人成了新型娛樂的創(chuàng)始人，肌肉解讀術(shù)也迅速紅遍美國。一次布朗去芝加哥旅行，在某間酒吧當眾展示了自己的絕技。當時恰好有幾名報紙記者在場，于是布朗迅速成為當?shù)孛?。很快他就開始租賃場地進行讀心術(shù)表演，有時還擺出科學家的樣子。他會出現(xiàn)在一座城市中，召集當?shù)氐拿骱兔襟w記者，做一場小型演出，隨后要求后者在當?shù)貓蠹埧l(fā)布朗將在本地進行大型表演并邀請大家到場的文章。

一次，一位“比爾德博士”[ 字面意思是“胡子博士”?！g注]（我發(fā)誓，這些昵稱絕不是我的虛構(gòu)）對布朗發(fā)出挑戰(zhàn)，讓他經(jīng)歷了一些測試，這些測試雖然不太嚴謹，但卻引發(fā)了人們的懷疑，認為布朗根本不會讀心術(shù)，而是接受并分析了讀心對象肌肉發(fā)出的信號。于是布朗將讀心表演修改為“無接觸”版，回應了質(zhì)疑。他將自己和讀心對象分別置于一根線索的兩端，線索有時長達幾百英尺。

布朗的名氣越傳越遠，一九二六年布朗去世，葬在一個沒有墓碑的墳墓里。離世之前，布朗將絕技傳給了自己的助理華盛頓·歐文·畢紹普。歐文·畢紹普是肌肉解讀領域中我最喜歡的人物。他不僅改進了肌肉解讀的技術(shù)，還在一八八五年創(chuàng)造了“蒙眼駕駛”的概念——眼蒙黑布駕駛著一輛馬車，以最高速度穿過大街小巷，尋找某個隱藏物件。這種橋段在當代常被改成蒙眼駕駛汽車，以獲取驚險效果和公眾影響力。最負盛名的一次大約是天才魔術(shù)師戴維·博格拉斯一九六六年的那次表演。

我承認，對于歷史上那些天才的魔術(shù)師和心靈主義者我一直充滿崇拜，尤其是他們將自己包裝成傳奇人物的能力。魔術(shù)師博格拉斯和恰恩·卡納斯塔都是我的現(xiàn)代偶像，兩人都有大量奇妙甚至可疑的傳奇故事。比如，《這是你的人生》[ 英美一檔熱門電視節(jié)目，每周現(xiàn)場采訪一位名人，在節(jié)目開始之前名人不被允許知悉節(jié)目的主題?！g注]節(jié)目組對觀眾預告說波蘭“心靈魔術(shù)師”恰恩·卡納斯塔將成為下期節(jié)目的嘉賓，但在節(jié)目組直播之前的準備會議中，這位魔術(shù)大師打來電話，說自己很抱歉不能如約參加節(jié)目。我和博格拉斯一起吃過飯，就餐過程中他在萬豪酒店的餐巾紙上邊寫邊畫，就著一個旋轉(zhuǎn)餐桌講述了自己獲利豐厚、人人眼紅的事業(yè)。那張寫滿數(shù)字、晦澀難懂的餐巾紙，現(xiàn)在已經(jīng)鑲框裱起，掛在我辦公室的墻上，作為對那些認定魔術(shù)無法致富的魔術(shù)師的嘲諷。魔術(shù)當然是可以賺大錢的，我希望有一天能找到一個令人信服的數(shù)學公式來證明它的嚴密可靠。

畢紹普來英國訪問的時候，采用了高調(diào)炫富的出場策略。他處處表現(xiàn)出富得流油的做派，人們認為他會將自己財產(chǎn)的一小部分捐給慈善機構(gòu)。自然而然，這種高端路線讓他在許多節(jié)目中收費昂貴成為理所當然的事。但是，后來一位著名魔術(shù)師表示了對畢紹普所謂通靈能力的質(zhì)疑，并以誹謗罪為名將畢紹普告上法庭且索賠一萬英鎊，之后畢紹普迅速逃離了英國。