赤木智子

多年前，我先生在談某美術(shù)館的企劃展時(shí)，突然說(shuō)了一句：“那這樣吧，把我們家的食器柜整個(gè)搬去展好了。”這下可不得了了，我們?nèi)珕T出動(dòng)把食器柜中收納的所有器皿全都拿出來(lái)，用報(bào)紙包好，放進(jìn)紙箱里打包好。男孩子們?nèi)ソ鑱?lái)卡車(chē)，將五層櫥柜跟紙箱全搬上車(chē)，那過(guò)程喧鬧得簡(jiǎn)直像一場(chǎng)小型搬家。待搬運(yùn)作業(yè)終于完成了，我回頭望著廚房，嚇了一跳。剛開(kāi)始，有種當(dāng)初在為這個(gè)家裝潢時(shí)的新鮮感，卻也讓我感到背脊一涼。

仔細(xì)想想，我?guī)缀趺恳惶於荚谶@個(gè)廚房里忙進(jìn)忙出。我們家的廚房規(guī)劃是，流理臺(tái)與瓦斯?fàn)t靠窗，背后則是大型食器柜，換句話(huà)說(shuō)，我就是在這細(xì)長(zhǎng)狹小的空間里，時(shí)左時(shí)右地來(lái)回走動(dòng)著。我們夫婦都很愛(ài)吃，再加上喜歡呼朋引伴一起用餐，所以理所當(dāng)然地，我每天都做大量的飯菜。

下廚前，我都會(huì)在腦中思考菜色組合，吃飯的人口越多，越是激勵(lì)著我要大展身手。“今天的午餐要做十三人份。飯就煮紫米飯，炸雞塊要淋蔥汁，芋頭或根莖類(lèi)加油豆腐煮湯，腌白菜做成色拉，再來(lái)個(gè)醬菜或是人家分送的佃煮好了。很好！就這樣！”我做不出什么華麗大餐，所以一直都是些家常便飯。決定菜色之后，就要一鼓作氣地開(kāi)始下廚了。向右一步打開(kāi)瓦斯?fàn)t，往左兩步回來(lái)削皮，這樣左右來(lái)回地為大家料理餐點(diǎn)。高大的食器柜就在我背后，堂堂地對(duì)著我。哪個(gè)碗盤(pán)放在哪一層的什么地方，我閉著眼都可以找到。在思考菜色的同時(shí)，我的眼前就已經(jīng)浮現(xiàn)食器盛裝料理的樣子了。所以，要用哪個(gè)器皿也從來(lái)不需要猶豫，像是個(gè)藏寶箱一樣，所需的碗盤(pán)全都收在這些食器柜里。我與食器柜和料理之間的關(guān)系，竟是如此深刻聯(lián)結(jié)，至今我卻未曾注意過(guò)。

一個(gè)星期之后，我們?nèi)ッ佬g(shù)館要運(yùn)回被整個(gè)搬去展覽的食器柜。在那里，我看到了一直以來(lái)都在我們家廚房里同樣的柜子，收納著所有的器皿，靜靜地佇立在那里。當(dāng)我走近時(shí)，自己都嚇了一跳。我好想擁抱它，接著下意識(shí)地脫口而出：“你們竟然跑來(lái)這里啦。”那心情，像是跟許久沒(méi)見(jiàn)面的孩子說(shuō)話(huà)。這絕不是夸張煽情，那是我自己也沒(méi)想到會(huì)有的感覺(jué)。少了食器柜站在身后，我打從心底感到寂寞。一定是這樣。

回到我家廚房里的食器柜，像是什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一副理所當(dāng)然地默默又佇立在那里。我既沒(méi)抱它們，也沒(méi)向它們搭話(huà)，如往常一樣，努力地做飯。這次為了這本書(shū)，又將柜子中的所有器皿都拿出來(lái)拍照。但我不知道未經(jīng)詢(xún)問(wèn)它們意愿，就擅自拿出收納物，食器柜是不是也跟那個(gè)時(shí)候一樣感到害羞或是別扭呢？