我最喜歡列車時(shí)刻表（包括汽車時(shí)刻表）了。對(duì)于一個(gè)不帶太多東西，尤其不愛(ài)帶書(shū)出門(mén)的人而言，它們是最好的伴侶：當(dāng)你無(wú)聊的時(shí)候，時(shí)刻表是謀殺時(shí)間的利器，因?yàn)橐愣鼈兲y了。

世界上一定專門(mén)有一個(gè)人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)時(shí)刻表的折疊方式。因?yàn)楣ぷ魈珶o(wú)聊，為了彰顯他也是動(dòng)了腦筋的，所以時(shí)刻表總是被復(fù)雜地折疊成一個(gè)小方塊。這些折疊得很妥當(dāng)?shù)臅r(shí)刻表在被打開(kāi)一次之后絕對(duì)難以恢復(fù)原狀，哪怕你把大腦折皺里最后一點(diǎn)兒智商翻出來(lái)，也只能勉強(qiáng)地把它們胡亂塞到口袋里。好似一個(gè)被綁的人，左腿反綁在褲腰上，手繞過(guò)頭跟屁股綁在一起，右腳的后腳跟從左手胳膊肘掠過(guò)之后貼在后腦勺西南側(cè)。受了這樣大委屈的時(shí)刻表們總是奮力地從口袋里蹦出來(lái)，把自己弄丟，或者干脆爛成小碎片。

在意大利拿到過(guò)一種時(shí)刻表，把火車和汽車的出發(fā)時(shí)間“有機(jī)而科學(xué)地”結(jié)合在一起，它有點(diǎn)兒像小時(shí)候玩的紙翻花，每一個(gè)不同展開(kāi)面都是一路車次的時(shí)間，智商270以上的人才能把它順利折回去。

而瑞士有種列車時(shí)刻表跟旅行攻略印在一起，尺寸達(dá)一平方米。你必須把整張東西顛三倒四前前后后找一遍，才能找到位于這張紙上某個(gè)鳥(niǎo)不拉屎地方的小小的時(shí)刻表。這時(shí)候你最好把它背下來(lái)，否則下一次還得重復(fù)一次這種練太極一樣的動(dòng)作，展開(kāi)─顛倒─翻轉(zhuǎn)─顛倒─又翻轉(zhuǎn)─扔掉。

葡萄牙一個(gè)小鎮(zhèn)里的汽車時(shí)刻表的折疊方式倒是淳樸，它是被復(fù)印在一張A4紙上的，怎么折全看你高興，折成紙飛機(jī)也行，千紙鶴也行，手風(fēng)琴也行。所以它不免擁有另外一個(gè)缺點(diǎn)，以彌補(bǔ)在折疊方式上的便捷──它根本讓人無(wú)法看懂。

那個(gè)下午我拿著一張這樣的汽車時(shí)刻表，坐在長(zhǎng)板凳上開(kāi)始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來(lái)對(duì)付這張A4紙上密密麻麻的格子，數(shù)字和符號(hào)。

看著看著，眼前一黑，車來(lái)了，又走了，我沒(méi)理會(huì)。

依舊看不懂，眼前又一黑，車來(lái)了，又走了，我還是沒(méi)理會(huì)。

那該死的去村里的巴士到底星期幾的幾點(diǎn)開(kāi)？我努力尋找這個(gè)答案，眼前又一黑。我抬頭，見(jiàn)到一輛大巴停在我面前，下來(lái)一個(gè)面目忠厚的老司機(jī)。